女人谁不在乎年龄？答案当然是：不平凡的女人。

香奈儿、杜拉斯，法国女人不在乎年龄的仿佛要多些。她们不仅在工作、生活中让人忘记她们的年龄，在爱情上更是如此。她们是名人，是传奇，在各自的领域出类拔萃，在爱情上做出惊世骇俗的选择，人们也能理解。

当一个女人选择了比她年轻得多的男人

人们不大有机会结识大名人，但几乎每个人的生活圈内都有小名人和传奇，同样的做法，她们受到的批评和指责会多得多。甚至可以这样说，一旦一个女人选了个比她年轻得多的男人做伴侣，她就会因此出名，被人等着看笑话。

比如在英国作家毛姆的短篇小说《诺言》中，伊丽莎白出生高贵，艳名远播，因感情生活备受非议却有很多忠诚的好友，然而，她四十岁那年嫁给一个二十一岁的男子，仍然让她的多年好友们都跟她断了交情。

“因为这个男孩是个好人，而她竟然占人家年幼无知的便宜，实在是太无耻了。越了界限是不行的。”

伊丽莎白是公爵的女儿，十八岁嫁给了一个有钱的男人，却在外面闹出惊天丑闻，离婚后嫁过一个又一个男人，情人多不胜数。她是赌棍、荡妇、花钱如流水，但她又是非常有魅力的女人，坦率直爽，兴致勃勃，勇气十足，真挚诚恳，待人大方。神奇的是，嫁给彼得后，大家都等着看笑话，但她竟然变成了节俭的主妇，爱惜名节，与从前的她判若两人。

然而十年后，这段婚姻还是发生了问题。三十一岁的彼得疯狂地爱上了勋爵的小女儿芭芭拉。他小心地隐瞒此事，怕伤了妻子的心，但是伊丽莎白早就洞悉一切。当年彼得向她求婚时，她曾主动许诺，他想要自由，她就会放手。现在她要兑现这个彼得并没有要求她遵守的诺言，在当初他向她求婚的饭店吃过午餐后，她就去跟彼得离婚。

有资格对年龄说不的女人

小说从“我”在那家饭店遇见伊丽莎白而展开这段讲述，用一顿午餐的时间，回顾了一个女人的大半生。小说最后写到伊丽莎白要去赴约办离婚时，几乎不能从餐椅上站起来，但她还是笑了笑，猛地一跃而起。这个细节令人心碎，与结尾时写她在路上向一个脱帽致意的熟人优雅地躬身回礼的细节，形成了鲜明对比。

“空气温和，依然像春天似的，屋顶上空，小朵小朵的白云悠然飘浮在蓝天之上。”

美好的景物和人物的外形非常和谐，也与人物的内心世界相吻合。那一刻，伊丽莎白的心正滴着血，但她在“我”心中，一直以来就是一个非常诚恳的女人。

毛姆写这篇小说时笔触异常温柔，单凭他对伊丽莎白这一人物的刻画，就可打破毛姆厌女症的说法。当然，他确实在一些文章中对女性的态度不够友善，犀利得过了头。毛姆讨厌的不是性别，而是某一类人。对于《诺言》中的伊丽莎白，他就很喜欢。

他在小说中并不否认伊丽莎白这一类人物的缺点，直言她年轻时奢侈放荡、骄纵无度，不计后果，美貌惊人却行为放浪。但是，她对情人不忠，对朋友却始终如一。这是她的优点。

除了对她个性方面的欣赏，毛姆最后直接给出了一个总结：我发现她是个让人愉快的同伴，属于极少数上天眷顾可以无所畏惧地暴露自己想法的人（由此也节省了不少宝贵时间），言辞机敏俏皮……不管怎么说，她是个诚恳的女人。

不管是小说的标题——诺言，还是文中一再出现的“诚恳”这个词汇，都体现了毛姆对这位女性的品质中某一特点的激赏。

一名浪荡半生的女人，最后爱上了一个年轻男子，并在多年后对方又爱上别的女人时仍然爱着他。这句话可以作为伊丽莎白五十年情感生活的总结。

她比对方大了十九岁，但她直到年过半百，依然美得无人能及，只靠着残褪的美貌就足以打败标致的少女。她的仪态高贵，笑容动人——从毛姆的描写中，读者可以看到一位虽然已过

了人生的盛年，却以其天赋美貌和丰富的阅历、聪慧的头脑而魅力无限、令人心折的女人。

这样的女人，有资格对年龄说不。

她是真正懂得生活的女人

在旁人看来，伊丽莎白大概忘记了自己的年龄，但她并没有。在她嫁给年轻她十九岁的丈夫时，她就诚恳地面对了这个问题，要在未来某一天，对方想要自由时她就放手。她认为这样才够公平。

这样的女人，经历过生活的惊涛骇浪，看清了生活的本质，不盲目自信，却足够勇敢。这才是她最让人钦佩之处。

这段女大十九岁的婚姻，最后却败给了一名“美得干干净净，脑袋空空”的年轻姑娘，表面看来还是输给了时间，输给了青春，输给了年龄不相称。但是伊丽莎白虽败犹荣，因为她虽然仍爱着彼得，但这个男人、这段婚姻，都只是她丰富人生中的一段经历，而不是她的全部。她不仅让自己抓住每一个当下的爱情，也让她深爱的人如此去做。

所以我们能理解毛姆为何一直赞赏这位女子的诚恳。她确实诚恳，绝不搞双标，真诚率真，向来如此。她是真正懂得生活的人，看穿人性，却依然从容地拥抱命运赋予她的一切。

参考书目：《诺言》（英 毛姆）