严歌苓：一个女人最好的状态，是活出纪律

今年，章子怡在微博晒出了和作家严歌苓的合照。

严歌苓虽已60岁，但气场和体态完全不输国际章，她温婉优雅的气质，真的向我们验证了这句话：“若有才华藏于心，岁月从不败美人”。 12岁当兵，15岁初恋被背叛，当过战地记者，离过婚，经历过人生低潮，如今严歌苓成为知名作家，作品深受李安、陈凯歌、冯小刚喜欢。 《新周刊》曾对她作出评价：“如果没有严歌苓，中国电影将失色三分。” 她塑造的人物，有血有肉有情，生动饱满。 《芳华》里让观众心疼不已的角色，莫过于是善良到极致的刘峰。

他的前半生，是一个被众人称赞的“活雷锋”，一心为他人，从不利己，可当他向心仪的女孩告白后，一切都不一样了，“道德标杆”变为“道貌岸然”。 被领导拷问“触摸事件”，被质疑思想，从文艺兵转为工兵，在战场上失去右臂。 很多人感到难过：我们还要不要当一个善良的人？ 但影片中的一句旁白，成为经典：“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜这种善良。” 严歌苓不说大道理，只是用一个个小故事吸引着我们。 如果你看过她的书，了解了她的人生，就会知道为什么严歌苓的作品会有如此大的吸引力。 数十年如一日的自律 严歌苓从12岁开始成为文艺兵，每天早上4点起床练习跳芭蕾，拉腿、跳跃、旋转、滑步，十年如一日，从未懈怠。

▲ 《芳华》萧穗子原型人物是严歌苓 一名优秀的舞蹈者，不一定天资聪颖，但一定是贵在自律。 尽管严歌苓在25岁退伍，成为一名作家后，还是保持苗条的身材和精致的妆容。 见过她的人都称赞她“身材苗条，体态挺拔”，你没办法把她和“老奶奶”联系在一起，她身上有一种超脱岁月的魅力，成熟而洒脱。 自律深深地烙在她的人生中，就连写作，也坚持了30年。 她每天写作6小时，通常会准备高档的稿纸，干爽的棉袜，辣面条和一瓶陈年的红酒，这是她写作的仪式感。

虽然严歌苓完全可以用电脑完成写作，速度更快，但她依然手写书稿。 22部长篇小说，21部中短小说，荣获各大国际奖项，改编的电影《芳华》票房超14亿，《金陵十三钗》成为年度票房冠军，捧红了钟楚曦、倪妮等演员。 许多人都羡慕严歌苓的写作成绩，表示望尘不及，却忽略了她背后数十年如一日的自律。 不是优秀的人才选择自律，而是当你自律了，就会自然变得优秀。 即使跌倒无数次也要爬起来的积极 当年严歌苓去美国留学，初到异国，生活非常艰难。 吃打折蔬菜，当过佣人，被雇主骂，被扫地出门，她在感到痛苦和孤独的时候，都没有向命运低头。 严歌苓曾说过：“这段时期，我就像任何一个中国留学生、中国新移民那样，讨生活，挣饭钱。好像多出一条命来，是脱胎换骨的一种。”

她一直关注中国移民，并以此为创作主题，写出了《少女小渔》。 严歌苓笔下的小渔，既是孤独、迷茫和脆弱，也是坚强、勇敢和独立，这不恰恰是我们每个人身上的弱点和闪光点吗？ 后来小说被改编成电影，由李安监制，张艾嘉执导，刘若英主演，获得第40届亚太电影奖最佳女主角、最佳电影、最佳编剧等5大奖项。 在影片的最后，小渔最终成为独立自强的女性，选择陪伴将要离世的好友MARIO，放弃曾经的爱人江伟。她一脸平静，回忆起MARIO生前的话：“It is your life！”

严歌苓把自己在美国留学的艰难生活感受，融入到小渔这个角色中，当你读这本书的时候，其实读的就是严歌苓的人生故事。 工作，爱情，家庭，金钱，我们每天都在为此奔波忙碌，很容易迷失自我，但严歌苓始终保持初心，无论多难，都不会退缩。 她笔下的女性人物，同样散发着光芒，在岁月中摸爬滚打，越挫越勇。 始终怀抱对爱情的坚信 严歌苓初恋被背叛，和李克威的婚姻只维持了3年，但后来终于迎来了能携手一生的爱情，和美国外交官劳伦斯相爱结婚，至今27年。 现在我们时常看到哪位明星分手了、出轨了、离婚了，评论区涌现出无数条“又不相信爱情”的评论，但一段稳定的感情，是需要双方的付出和理解，彼此把对方当作人生合伙人，互相成就。 严歌苓和劳伦斯的文化背景和性格都不一样，会因为小事而闹矛盾，但俩人相互包容，多沟通，多理解。

严歌苓偶尔丢三落四，有一次出门时忘了关火，差点引发火灾。 劳伦斯没有生气，在门口贴上小纸条，提醒她以后出门关火。 平时俩人休息时，会一起听音乐，喝红酒，聊聊天，遛狗，读书，做饭，二十多年的感情细水长流。 所以，我们会在她的作品里看到女性人物对待爱情的态度，无论是《芳华》里的何小萍，还是《一个女人的伟大史诗》中的田苏菲，她们无不是渴望爱，相信爱，守护爱。 当你读完严歌苓所有的作品，你就会发现，这是关于一代女性的历史，刚强而柔美。 严歌苓写下的书，不只是自己的人生故事，而且还是成千上万人世界的缩影。 很多人喜欢反复品读她的作品，因为会在她的书里，找到人生难题的解药。 当你站在人生的十字路口，不懂该做出什么样的决定时，《芳华》会给你指引方向，无论何时，我们都不能丢掉心中最后一点善良。

当你在纠结“爱我的人我不爱，我爱的人不爱我”的千古大难题时，《一个女人的史诗》中普通文工团女兵的情感史，会告诉你一场好的婚姻，该如何在柴米油盐中白头偕老。 严歌苓的每一本书，都没有定义幸福是什么，但我们可以在人物一次次受伤、被误会、被打击中，看到他们的泪水会干，伤疤会结痂，扼住命运的咽喉。 凤凰涅槃，羽化成蝶，痛苦成就人生。 严歌苓写过数十本书，我们到底该读什么？ 现代人的生活节奏快，精力有限，我们认同读书先读经典，推荐你这一套由严歌苓亲自选篇、果麦文化出品的《严歌苓中短篇小说自选集》。 由严歌苓亲自编选。解读严歌苓的密码，都在这套书里。 《天浴》 那些被时代洪流所裹挟的人物 都有自己的故事

这是严歌苓的短篇文集序列中情感非常汹涌和悲怆的一部，全书收录《天浴》《老囚》《爱犬颗韧》等7部中短篇，每一个故事都有种莽莽然直击人心的力量。 当我们读到那个时代那些人所带来的人性邪恶，会让我们感到愤怒和无力，跟着严歌苓对深层的人性发出了灵魂的拷问，我们不会再经历那个年代，但可以去改变现在和未来，让我们的世界更美好。 《少女小渔》 是时代造成了人性的撕裂 还是人性经不起时代的考验

严歌苓说过：“以《少女小渔》，我只是想对自己证实，她的善良我们曾经有过。我很矛盾，爱着善良柔弱的人，又羡慕不善而刚强的人。” 这本书讲述的是一群拥有“古典式善良”的少女小渔们在海那边的故事，12个精彩的故事，12幅人物肖像，有着在他乡只想把所有东西经自己手都变好一点的少女小渔；去拉斯维加斯如同朝圣一样的老薛；在异国永远无所适从的吴川姐妹……海那边的故事，荡漾着各种不为人知的心酸。 每一位女性心中都沉睡着一条温柔，善良，自我牺牲的小人鱼，也许有人变得刚而不善良，但严歌苓却想提醒，我们曾经都是善良的人。 《穗子》 一个远去的时代 带给我们切肤的温度

《穗子》作为严歌苓的半自传式小说，是她的短篇文集序列中相当独特的一本。当你看过《穗子》，也就明白了严歌苓文字中的守拙、残酷与温情，都是从何而来。 全书收录《灰舞鞋》《耗子》等11篇短篇，将时代的碎片、精神的动荡、命运的跌转、人性的吊诡融为一体，为我们拉开那个远去的时代的一角峥嵘。 世界上不存在完美的人，没有绝对的错和对，人人都有苦衷，人人都是天真、善良、邪恶、黑暗的综合体。 《白蛇》 充满戏剧张力的故事 字里行间满是柔情和哀恸

全书围绕“同性伦理”主题，内含《白蛇》、《也是亚当，也是夏娃》、《魔旦》、《白麻雀》、《学校中的故事》五部中短篇作品，严歌苓用华美动人的语调，描绘出特殊时期下一段段只能隐忍无法勇敢的爱，既是无解，不如告别。 书中那不可言说、隐隐作痛的爱情，正是非常时代里的幽僻、荒诞的人性。 但当你读完了这本书，也会像严歌苓一样相信：我们的人生，就像是从苦难中开出的花儿，每个人都有独特的生命力。 《吴川是个黄女孩》 “就算创伤累累，爬起来还要找个人去爱， 因为我们的血管里留着同样的血。”

这本书可谓是严歌苓中短篇小说的新高度，来自数十年海外生活的第一手经验，关于个人成长历史的深刻剖析，关于离乡者的身份认同、文化之争。 被贴上了“自私任性、无所顾忌”标签的年轻人，骨子里却有着传统的亲情意识和家庭观念，如果你也是同被社会“误解”，那么这本书会戳中你的泪点。 当我们受伤了，可以哭，可以反击，但请记得还要直面伤痛和平复伤疤，擦干眼泪，继续走向人生的下一个路口。

这一套书设计感很强，手绘文艺封面，特殊纸张工艺，极具珍藏价值，适合自己阅读、收藏和送朋友，连严歌苓都说：“这套书实在太漂亮了！” 1958年出生的严歌苓，从一个没有任何写作基础的新手，到如今几乎拿遍海内外各大华文文学奖的知名作家，她的人生不仅仅是用“精彩”来形容。 她在小说《天浴》中有这么一句话：“不管什么时候，都做一个不凑合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘。” 严歌苓的确做到了。 这并非一朝一夕就能做得到，当你了解了她的书，会明白该如何坚强、自律、勇敢地生活。 愿你也能像严歌苓一样，活出自我，散发光芒。