靳晓静，生于北京，现任《星星》诗刊副主编。1988年开始发表诗歌作品，曾获成都第二届金芙蓉奖、《星星》诗刊1998年度跨世纪诗歌奖、第四届四川文学奖、诗刊社和澳门基金会举办的全球华人诗歌大赛奖等。著有诗集《献给我永生永世的情人》《我的时间简史》《耶稣爱你》等，随笔集《男人，爱人，情人》。

去天堂的路

在英格兰的天空下，去教堂

看见大团大团的乌云在飞跑

这是从附近的海底

被大赦而出的阴影

投在我的衣服上明暗交错

–

这是光，这是海水和欲望

这是穹隆，它漏下的任何东西

都足以让我们狂喜或惊悸

没有人看见我走在这路上

被光与影掩藏以后

教堂的尖顶就近了

–

我该如何跨进那门槛

如何仰望庄严的穹隆，而同时

让十八世纪的圆柱和窗户

从我的左右缓缓流动

–

而教堂的尖顶在更高处

挑动着英格兰的海洋性季风

我从这分崩离析的天空下走来

没人看见我像被赦的乌云一样美丽

–

–

高 处

如果天生没有修长的手指

触摸钢琴

用呼吸感受流动的声音

我依窗而立，准备就绪

在高处，不胜寒冷

远方，白光的海洋

湛蓝色的亮丽，在高处

写诗或者爱一个人

有些东西是不能表达的

我使用的语言粗糙、生硬

唯舌头富于弹性

–

圣所因圣洁而不能成为居所

它所以被仰慕或朝拜

这里最靠近太阳

却又因此而寒冷

–

我在高处，大地白茫茫

再没有什么可以丢失

–

–

写给自己的一封信

在江河的入海口

回眸 我看得见

散落在长途上的自己

在路上 在尘土中

屋脊树影桥头铁轨都向后流走

命中的恩人们来过又离去 而今

在各处 我要找到你们

拥抱你们不同年龄段的身躯

你们已融入我的命运

像无数隐喻潜入诗行中

–

我看见，她二十一岁

宇宙的黑洞俯瞰着星云

仰瞰着她 坐在铁轨上

像一片树叶一棵草一样颤慄

在黑洞的呼啸声中 她后退

一直退进卫生间 闭门不出

再出来时 阳光像刀片散落

在通往三军医大的路上

石子在车轮下迸裂 大地滚烫

她走走停停 遥想着

像一只非洲大象一样消失在丛林中

–

古老的忧伤在这个星球上

无所不在 家族的伤痛

在代际间传递 她那样年轻

脸色苍白 活着又苦又咸

是她 代替我活了下来

让我在三十年后找到她时

满含热泪地说一声 谢谢

–

神要我们怜惜时光背后的人

于是给过去的自己写一封信

不止是心痛 不止是唏嘘

还要向深不可测的命运鞠躬致意

–

–

女人书

她入书入史

在《资治通鉴》的某一页，读到冼夫人

这冼氏之女，可以挽弓，可以布阵

可以救世或抚世

坤，是宇宙的一部分

而什么样的女子，在岭南

被万民尊为圣母？

–

女人书，要么无字

如果有字就会是传奇

这是土地和河流的传奇

地势坤

一个女人的心可以承载万物

从南北朝到隋朝，叛乱、战争和盛世

冼夫人的心都承载过了

–

如今，冼夫人安眠于故地的墓中

留下一部女人书，让我在一个炎热的午后

在知鸟的叫声中细细读

有山河大气从南面吹来，乾坤相照

这书中，是一个女人平平仄仄的一生