叶小青，男，1978年生，江西遂川人。

他一直在重复

他一直在重复，压水的动作

–

泉水涌上来。他在井口失语

只有沉默才对得起这位老朋友

–

更多的时候，他蹲于井底

在深井里，等待晨光中的那只空桶

–

–

我希望故乡小些

我希望故乡小些，再小些

这样就能把矿山拒在门外

这样就不会有石浆牛奶河

我希望故乡回到从前

煤油灯，走山路

这样山上的花岗岩矿就能静静地躺在山里

静静的故乡，没有炸山声

只有鸡鸣，鸟叫

我希望故乡的山外就是世界的尽头

这样，见面的都是亲人

……一直小下去

这样我就能把它背在身上

–

–

我的声音

我的声音难听。在一片颂歌声里

我是插进去的

–

我在寻找认领它的耳朵

并对它投来理解的尊重

–

–

世界修理厂

雨点射钉似的钉在夜的躯体里

要把散架的世界修补如初

–

–

晚间的歌唱

必然会遇到蝙蝠

它们飞临无数人的头顶

带回边界的信息。灯火在远处

最后都将熄灭。唯有星光

照彻人间的墓碑

–

–

雨天

雨又来光顾穷人的屋顶了

它们在屋顶上踮着脚尖

给穷人家的孩子带来了更多的快乐

他们倾听着雨点声醒来或入睡

或站在屋檐下伸出小手接住摔下的水滴

或在细雨里追跑……

记得小时候，只有在下雨天

父母才有呆在家里的可能

雨天就像上天的弥撒

雨点摸顶后的万物发出欣喜的亮光

–

–

插秧

背弓下，母亲、妻子，还有我

我与妻子快些，把母亲落在了后面

母亲一句一句不停地唠叨着——

每一蔸的秧苗太少了，细了

插得太深了，秧苗没有扶直

说妻子的脚太胖，把秧苗带歪了

我回头一看，母亲正一蔸一蔸把歪了的扶直

她的背本来就驼了，陷在水田里

秧叶触到她的额头

她守在我与妻子的后面，就像小时候

母亲把我们做错了的一件件纠正过来

–

–

冬日辞

水回到了骨头，流动有了

喘息的机会。荒草

退守尸首，那些顽强的异类

把点点的绿献给淡淡的阳光

——寒霜中的礼赞

重拾赞美吧，这古老的法器

我们似乎早已忘了她的存在

暮色里，我把遇到的每一个人都认作亲人

他们都背负着家的方向

–

–

旷野

天空放下翅膀

护住尘世的十万盏灯火

失明者，遇到了

心里的神

祝福吧

草蔸下的溪水，像逃课的小学生

躲在野地里

把响声一再压低

但它还是瞒不过寂静

–

草尖空怀雄心

提灯的萤火虫

它们是盛装出席的主人

–

–

碎碎念

牛羊下山夕阳淡了暮色渐浓

华灯亮了我没有了方向

炊烟升起山冈上的松树自己成神了

母亲把香烛插在那里

人们从树下走过，放轻了脚步