王小波的作品有一个一以贯之的主题：寻求精神自由。它的表现之一就是小说中一系列主人公“王二”面对精神困境时，时时表现出搏杀、冲突、紧张、分裂的状态。
“王二”们的存在是可见的，他们在外界非理性的、荒诞的存在与个人理性、精神自由之间形成了巨大的反差，造成了生活的割裂，所以王小波说：
“我们的生活不应该是我写的这样，但实际上，它正是我写的这个样子”。
01 在“阴界”与“阳界”的矛盾世界里，“王二”们在其中上演了一场场精神上的攻防战
王小波在作品中，多次提到“阴界”与“阳界”。何为阴界、阳界？
以王小波的文字表达来看，“阳界”是一个充满无智无趣、专制强权、愚蠢无性、乌托邦神话、思想牢笼、强势群体的世界；而“阴界”则是有趣智慧、自由理性、爱情创造、科学民主、人的尊严、沉默文化、参差多态、弱势群体的世界。
这是两个对立世界，他们时而剑拔弩张、势不两立；时而委屈求全、妥协退让。据此，可以把王小波小说中的人物分为2组：
军代表／知青、团支书／受帮教者、大夫／病人、警察／犯人等，前者为阳界人，后者为阴界人。他们之间上演着管制／反抗、改造／抵制、追逐／逃跑的游戏。
“王二”，就是阴界中人的代表。
这是一部向每一位精神自由的人，向每一位特立独行的思想者和写作者致敬的小说集。
在《黄金时代》里，王二是到云南插队的北京知青，充满了青春躁动，与以队长、农场军代表为首“阳界”发生激烈冲突。当他拿着猎枪和军代表对峙时，这种冲突达到顶点。
这是压制与反抗、腐朽与激情、道德戒律与精神自由之间不可调和的冲突。但个人是无法与整个社会相抗衡的，所以王二逃跑到了山上。
逃跑后的王二和陈清扬在山上过着自给自足、自由自在、随心所欲的生活。他们在大自然里无所顾及地成鱼水之欢，他们的精神自由和生命激情得到了最大程度的释放，演奏出一首生命狂欢曲。这是一个“理想梦境”。如果只停留在这里，这的确是王二的黄金时代。
但下山后，他们受到阳界的围攻：收审、出斗争差，写交代材料但王二和陈清扬以精神上的放浪不羁、轻松游戏消解了荒诞、虚伪，从而宣告了他们在这场阴阳两界的冲突中不可战胜。
在《三十而立》中，王二成了大学教师，但他感到无趣机械的生活好像一种酷刑。在他看来，这个世界里存在着两个体系，一个来自生存的必要，一个来自存在本身。
就前者而言，是为了功名利禄虚名浮利，违心地过着假正经的表演似的生活，这就失去了自己的存在；而存在本身具有无穷的魅力，它没有什么世俗功利性，二者之间的分野就是阴阳界面的确立。
王二在功名利禄和真善美之间，在自然人生与生存之累间苦闷不安，徘徊不定，时时做着痛苦的抉择。
这里的阳界虽不如《黄金时代》里的面目狰狞、咄咄逼人，但它无所不在又难以捕捉，就像凝滞的空气弥漫在王二周围。王二时时有抗争的冲动，却不知把矛头指向何方，不得不在万般无奈中畏畏缩缩。
到了描写个人成长史的《革命时期的爱情》中时，个人的成长却恰恰被框定在一个抹杀个人存在的革命时期，那种命运的被设置感、玩偶感刻骨铭心，个人意志与集体意志必然格格不入。
少年王二与女大学生的爱情是惨痛、凄美的，作为两个触犯游戏规则未被惩办的漏网之鱼，他们在野外树林、河边的爱情可看作逃逸阳界中心的边缘地带里的一次疗伤。在那里，他们回归了原始人性，但王二因童年阴影又使他无所作为。
他们所扮演的角色其实是丧失人本性的受愚弄的玩偶，他们在咀嚼失败中开始的畸形之爱只能以失败告终，这是革命时期曲折隐晦的个人情感悲剧。
长大成人后，王二进街道豆腐厂当工人，他和阳界中人、帮教他的女团支书之间由对抗、冲突最终转向枕席之欢，女团支书由肩负拯救精神的使命，却不自觉地滑向肉体的放纵、沉沦、做成“阴阳苟且”之事，这是一场阴差阳错的爱情。
如果说，在《黄金时代》中阴阳两界的冲突是紧张、激烈的，王二和陈清扬是紧密结合在一起的战斗同盟的话；到了《革命时期的爱情》里，这种冲突要隐晦、错综复杂的多，在最隐秘的心理层面，在个人成长史中，也在王二和女团支书的苟且贪欢之间展开，它是多层次的、多意蕴的。
在《我的阴阳两界》中，两个世界的冲突则更为隐匿。王二过着离群索居的生活，长期在地下室居住，在写小说、译书的思维乐趣里自由地生活。
造成这种状况的直接原因是因为他阳痿，这其实是一种文化隐喻——精神萎缩，这是阳界的伤害造成的，他逃跑、隐匿到阴界中去。
在阳界中人看来，他是小神经，被列入异类，但长期以来，他和阳界中人过着相安无事的生活。小孙的闯入却打破了这种生活，导致了两个世界的失衡与冲突。
表面上看，在这场冲突中，王二大获全胜。但与《革命时期的爱情》中女团支书为王二治疗精神为初衷却以捐献身体告终不同，小孙以奉献身体来治疗王二阳痿为起点，最后治好了身体，把王二拉回阳界，却又导致他精神阳痿——写小说时畏畏缩缩。
王二与两个女人的关系都蕴含着挽救的母题，尽管动机、方式、角色不同，但结局都是失败的，而后一种失败却是精神上的大溃败。
在这三部小说中，王二们由在自己的世界里，随心所欲的生命狂欢转变为无路可逃中与阳界调情苟合，再变为阳界中的一员，精神境界一路呈现沦落、萎缩、衰退之势，阴阳两界的冲突也由紧张激烈走向淡化、缓和，直到“化干戈为玉帛”，握手言和。
冲突虽然在小说中结束了，但这并不是冲突的结果。这结果需要每个读者在沉闷的现实生活中延续下去，去反抗、去探求。
所以，这并不是“王二”一个人的战争，还代表着分成两半的“自我”人格，在每个人的内心深处惊心动魄的战争。
02 并非只是神或者圣人才能完成精神超越，陷入沉闷现实中的普通个体同样可以
王小波的小说呈现出一种“黑色幽默”式的美学品格。他往往通过一种悖理式的思维方式，达到使在现实中运作的荒诞逻辑显形的目的。
比如，《黄金时代》中的陈清扬莫名其妙背上破鞋的名声。她要王二证明自己不是破鞋。结果王二却说她就是破鞋，还摆出一套逻辑证明，实际是用“歪理”，戏说出现实的可笑逻辑：现实生活中实际在运作的的确就是王二模仿出的那套“歪理”。
这里的黑色幽默一方面是表达了面对现实的绝望情绪，另一方面也显示了王二的超越精神，因为“笑”本身就说明了精神仍处于优越的位置。
但是在王小波一系列将时间定在未来的小说中，《2010》、《2015》、《白银时代》、《未来世界》，以至未竟之作“黑铁时代”，精神的“牢笼”得到了越来越多的寓言式的表现。
尤其在《大学四年级》与《黑铁公寓》中，这种牢笼具有了物化的形态：
“像个动物园，放着很多关动物的笼子。”
他这一类的作品可以看作是对这一思想的寓言式表达；另一方面，那些未完之作，传达了一种和他以往创作不同的孤独与荒凉的气息。这集中表现在主人公精神特质的变化上：
“王二”们先是以顽童式的心态对加诸人身上的无理性的思想束缚，做了一种插科打诨式的嘲弄。但是在“黑铁时代”中，面对囚牢般的生活，他们通常就是叹一口气，然后服从。
对于这种变化，王小波认为现代人最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱。既如此，个人又如何寻找出路呢？
王小波曾借用意大利作家卡尔维诺的看法，说：
“诗人哲学家乍然一跃，将自己扬举于世界的重力之上。显示出自己虽有重量，但却拥有掌握轻盈的奥秘。”
这种“轻盈的奥秘”就是一种浸透了普通个体的精神超越，也是王小波通过写作试图达到的目标。
比如在《革命时期的爱情》开始部分，王二为自己寻找到的超越地面的生存方式与豆腐厂恶劣的生存环境之间形成了强烈的对比。厂里的厕所是：
“四季有四季的臭法，春天是一种新生的、朝气蓬勃的、辛辣的臭味，势不可挡。夏天又骚又臭，非常的杀眼睛……秋天臭味萧杀，有如坚冰，顺风臭出十里。冬天臭味粘稠，有如糨糊”。
这些与大炼钢铁时期红色的天空、被诬画淫画、受老鲁追逐、X海鹰帮教等状态一起寓言式的构成了革命时期人的生存环境。但是，在王二眼中，这些只是大多数人必须过的地面上的生活。
王二利用豆腐厂上空纵横交错的管道和磨豆浆高塔建立了脱离地面的生活，和老鲁所代表的平庸生活展开妙趣横生的周旋。
尤其可贵的是，王小波在为王二安排另一种生活时，没有抛开现实性的根基。所以，他苦心描绘了豆腐厂的建造、结构，为王二的空中生活寻找到现实中合情合理的场所。
或者可以说，王小波为身处世界的平庸非理性之中的王二们的反抗精神寻找到了必然的理由：
并不只有具有英雄气质的神或者圣人才能完成精神超越，而是就来自沉闷的生活之中的个体同样能完成。
换言之，王二所面对的沉重现实，是能够变成我们这些拥有“乍然一跃”愿望的人们的起跳板的。塑造“王二”这一系列形象，也是王小波在试图为我们每个人探索精神自由与超越的一种可能性。
写在最后：
在人的精神生活中，王小波认为：
“能够带来思想快乐的东西，只能是人类智慧至高的产物。比这再低一档的东西，只会给人带来痛苦；而这种低档货，就是出于功利的种种想法”。
站在这个立场上，人就有了更为广阔的参照系，因此在衡量一种精神价值时，主要标准就不再是眼前的世俗利益。
倘若怀有这种想法的人多了，人性必能得到张扬。若没有这种想法在背后支撑，并作为存在的根据和源泉，就会丧失其精神内容，沦为世俗利益的工具。
在此意义上，若我们在自己的精神世界中，给思想带来快乐的“人类智慧至高的产物”——人文艺术留一方天地，必定对于精神生活的独立价值怀有坚定的信念，能给我们的生活注入一种高尚的严肃性，并赋予心灵一种高贵的精神品格。
www.dushu263.com（爱读书）
