据说，2010年前后，北大图书馆根据年度纪录，搞了个“读者借阅次数排行榜”，结果令许多人大跌眼镜。
大家惊奇地发现，榜首居然是路遥的《平凡的世界》，而“榜眼”竟是王小波的《沉默的大多数》。一中文系教授评论说，“榜单让我喜忧参半”，“忧北大学生文学品味有待提高，路遥应是底层读者才看的”；而倍感欣慰的是，“在这个媚俗浮躁时代，竟还有那么多拥趸，能找到王小波这样的精神基地”。
该教授的话，是带有几丝知识精英的傲慢，但他也确实精准地把握，王小波及其作品，对于当代中国人的意义。王小波已去世23年了，但作为一个作家，一个特立独行的思考者，他依然很神奇地让无数读者产生迷之共振。也许，秘密就在于，王小波不断点醒我们，生而为人应是有趣的，而启蒙是任重道远的。“他是中国当代汉语文学一个好得不得了的开始”，他的粉丝冯唐，如此直截了当评价。
我自己，也是王小波的粉丝。多年来反复读其杂文，映照今昔，获益难述。正如陈鲁豫演讲中感慨的，“王小波的文字，什么时候读起来都特别解渴。在我心中，王小波不仅只是位作家，还是我的一种亲切的唤醒”。13岁开始，她就痴迷上“那个吊儿郎当的王二”了。
在当下，单“王小波”三字，都是一件时髦谈资。他毕竟如此有名，高晓松都直接将他封神了。
少年时代与“小伙伴们”
王小波，这位“中国的卡夫卡”，当然不乏真心读者。但也不得不说，许多人公宣喜欢王小波，也意味着一种暗示性的自我标榜：这言下之意，就是我很个性，我很浪漫，我很有趣，我热爱思考，我精神独立，我卓尔不群，“我和你们庸众不一样”，不管是否真的如此。高晓松就屡屡强调:
“以我有限的阅读量，王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一般的存在。”
但实际上，王小波生前，是个很落魄的作家，文坛根本无人顾及。像卡夫卡一样，身后那些掌声，没给他带去任何实际利益。1997年4月11日凌晨，时年方44岁的他，在北京郊外一个家徒四壁的小写字间，心脏病突发猝死时，是很孤独很痛苦地含恨而终的。事后，其妻李银河发现，他额头伤痕累累，墙上留有牙齿刮过痕迹，地上落了一堆墙灰，可见他是心脏病发，忍不住疼痛撞头时而亡的。
直到去世前，他都是中国文坛的“无名小卒”与边缘人。半个月后的告别会上，《黄金时代》的责编钟洁玲就惊奇发现，竟然没有一个作家同行，肯愿意来吊唁送行，仿佛中国文学界从没出现这号人物一样。王小波生前身后的这种巨大反差，与世态冷暖，多少应验着“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”这句古训吧。
文学与文化圈，也是很势利的。卡夫卡与海子若不早死，也没同行当他们一回事。如今头条也有号的名史家雷颐先生，当初是亲历者，也是最早发现王小波作品价值的几位“伯乐”之一，感慨当更深切吧。
友人在其葬礼上
和很多潦倒作家不同，王小波如此侘傺落魄，并非没有能力过好。他本可以有很好的前程、很优渥的生活、很体面的工作。但他拒绝了，选择了一条注定贫困之路，说是献身文学也不为过。
他出身高知家庭，其父是彼时最知名的逻辑学家。他自己也一路开挂，是中国人民大学贸易经济系1978级高材生，是美国匹兹堡大学硕士，是实打实的“海归派”。他是人大的教师，甚至还是大陆最早的资深程序员。当雷军刚上武大时，王小波就已经自学编程，并开发了一套打字软件，让中关村创业者们“虎视眈眈”。网易的丁磊，盛情邀请他合作，他毫不犹豫地拒绝了——我无数次想象，假如当年好事得成，他应不至于猝死，而如今的互联网风云榜会不会多出一位姓王的大佬？
王小波当然志不在此。他说，“不自由，毋宁死”；他说，“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”。他给自己的定位，是“一个局外人”，是“一个真正的作家”，是一位“只为自己的真理观服务的自由撰稿人”。1992年9月，为更专心写作，他辞去教职，独自住进“一间破破烂烂的小房间”，全部家当就是一台电脑、一张床、一把靠背椅，一张床。屋内甚至连水都没有，朋友去看他，“他熟门熟路地拐入门房小卖部买汽水”。他解释说，“我屋里没水”。
他是当代中国最早的“自由撰稿人”。1990年代初，想独立靠写作生活，无异于天方夜谭。王小波何等聪明，他不是没有心理准备。有一回，他对朋友说过，“作家就意味着随时饿死的可能”。但他觉得需要一个完全独立的空间，去思考、去言说。他也不是没有关系进入体系内，只是不愿意。此后直到去世，他完全自堕为“文坛流浪汉”，没有单位，没有加入作协。他很傲娇地说过，“听说有一个文学圈，可我不知道它在哪”。
王小波母亲
好在于说，他经济压力不大，生活更是“极简”，除了思考物质上别无所求。他无儿无女，又有个志同道合的妻子理解并支持他。李银河是社科院的研究员，工资足够两人开销。
困扰王小波的，从来都不是物质，而是“斯人独憔悴”，作品无人欣赏。他本身就是很自负的，自称“我相信自己有文学才能，我应该做这件事”，这种结局显然令他很痛苦。
他其实从70年代中期，就已开始写作。首篇小说《绿毛水怪》，一度惹得知青们争相传阅。但超出他预期的是，当他真正全身心投入其中，并且真的创作出一部部精彩绝伦的作品时，却面临种种打击。他不断写，不断收到退稿，甚至很多都是“谩骂性的退稿信”。他的写法、思想实在太超前了一点，不可能被鼠目寸光的编辑所接受。
王小波粉丝张译，演绎的王小波形象
实际上，他20年写作生涯，文学给他带去的实惠，只有两次：其一，是1994年时终于被海外注意到，给他颁发了个文学奖；其二，自然是因为写作才华，呆傻、邋遢且其貌不扬的他，赢得了李银河的芳心，结下了一段美好姻缘。尽管，在获奖同时，他为了第一部书的出版，走破了几双鞋去游说，“白的黑的都见过了，练得巧舌如簧”。他说，日后写墓志铭，当在“活过，爱过，写过”后加上一句，“书都卖掉了”。无数辛酸，都付笑谈中、段子里。
有回，为了能上电视台宣传，夫妻被拉去客串，烈日下反复折腾，差点中暑，而节目播出时偏剪掉了他们那一段。为了能出版，俩人携着书稿，天南地北到处奔走，始终不大如愿。何以至此，表面上是那些出版社有偏见，觉他的作品怪异、“黄色”且“敏感”，是以往往今日接纳，明天变卦。而其根底，当是艾教授总结的，“王小波无视禁忌的顽童心，想象的奇趣、幽默反讽才能、批判现实的力度，远超出这个时代的某种文学理解力”。
直到1997年4月11日猝然辞世，他的几部书稿尚在发排之中。他死后，突然名声大噪，某大报腾出整版纪念，标题赫然题为《死得其所的人》。他的好友将此复印下来，用一个大相框将它镶好，送给了悲伤的王小波母亲。而终于要出版的书，封面被放在他身上，随着作者火化了。
李银河事后哀戚回忆，“小波惦着这事，得让他知道，封面已经做好了”。
是的，非常诡异的是，王小波生前寂寂无人识，可一旦瞑目，却突然如日中天起来。时至今日，已到了天下无人不识君，文坛无人不自托知己的地步。他自己的人生，就是活活一部讽刺小说。
冯唐：“王小波门下走狗”
时至今日，王小波的小说、杂文，实际还没完全进入主流文学的视野之内，他的无数拥趸是散落在民间。他是完全凭借着作品实力，征服读者的。他的“时代三部曲”、他的杂文集《沉默的大多数》与《一只特立独行的猪》，始终洛阳纸贵，频登上各大排行榜。“王小波热”曾经烧了20多年。
尤其在当下，他的思考似乎更受重视了。一位资深记者说：“多少年了，都没哪一部严肃文学作品，受到如此广泛的关注，它几乎是家喻户晓，人手一部了”。当代中国，一位作家，遭遇如此人世沧桑与前后冷暖，实属罕见。这就是著名的“王小波现象”。
1997年夏，李银河、雷颐等商量出版王小波文集
我自己，是从高中时代就开始购买，并读王小波的。只是，在我看来，人们欣赏他的浪漫、多情、个性，甚至是段子手、书中各种性描写，实在不免错读，或者庸俗化。王小波真正的意义，在于他的杂文，在于其独立精神，在于他针砭乱象，在于他“会说话、说真话”。他是一位被低估的真正思想家。他最珍贵的神遗产，不在幽默、不在放达、不在名士气，不在嬉皮士、不在黄段子手，而是讲常识、讲逻辑、讲情理、讲人性、讲真话。
未删节版的“王小波杂文全集”
有人说他是“中国卡夫卡”，我并无多少认同。在我心中，他是“当代鲁迅”。他的黑色幽默，他的逻辑思辨魅力，他对人性的追问，他对底层生存状态的关注，无不在杂文集中闪闪发光。迄今也没有一位作家，可以有他那种生花妙笔，可以将复杂的道理，如此平实、家常、有趣地讲述出来，既让中学生看得兴味盎然，也能让文化名人们如醉似痴。从这一层面看，他是比鲁迅更精英，又更接地气的。
以独立意志出神入化笑写时代三部曲；持自由情怀沥血呕心哭说沉默大多数。王小波值得每一个中国人，尤其是当下的中国人，都读一读的。
www.dushu263.com（爱读书）
