好像听有人说过，人这一生喜欢的食物或者味道，多半是与其小时候所经历的食物或味道有关。这话不无道理，于我来说，这一生不变喜欢的水果口味就是酸甜且口感脆硬的水果，细数起品种来有以下几种：枇杷、樱桃、李子、杏、桃（酥软的水蜜桃除外）。人到中年，愈发想念这些味道。
现在居住的小区栽有很多枇杷树（有人说枇杷树巨大的叶子可以吸尘），每到夏初，满院子金色的枇杷挂满枝头，让人垂涎欲滴。偶尔摘几颗解解馋，无端却想起了儿时老家的枇杷树来。虽然只是些记忆的碎片，细细思来却历历在目。
确切的时间不记得了，应该是80年代中期，从爷爷老房子外贴墙而建了两间同样模样的大瓦房，作为我父母亲分家以后的房子。虽说是两间大瓦房，但家里外杂物太多，农村人眼里啥都是个宝，东西放不下了就依着瓦房的外立墙壁搭了两间耳房，比两间大瓦房矮了足足一半，外面一间是厕所，里面一间是厨房。两间耳房平行而立，再往外就是一米来高的石头墙围起来的猪圈。猪圈的石头墙边上，赫然长着一颗碗口粗的枇杷树，蜿蜒而上，丰硕的树冠就在耳房瓦面之上。听爷爷说，这颗枇杷树是我父亲小时候种下的。只是他没想到，当年特地远远地种下的小树，如今长在了自家的房顶之上，且枝繁叶茂，更重要的是，它开花结果了。
每年冬天，这树冠上就会开出白色的小花，花谢之后，就会结出青色的小果子来。慢慢时间到了夏初，满树冠的金黄色枇杷果实就会在枝头闪耀。然而，这些果实对儿时的我是没办法自己去摘到的，只能靠大人爬上树冠摘了才能品尝。每次仰望枇杷果实，都是渴望的小眼神，口水滴答。
枇杷成熟的季节，都是玉米育苗的季节。农村会用猪圈里的有机肥（猪粪、各种植物根茎腐烂后形成的）混合少量泥土捏成球形，将作为种子的玉米粒放入其中，两周之后葱郁的玉米苗就长出来了，然后一颗颗移植到田地里。因此，每年这个季节，为了方便担出有机肥，父亲都会从猪圈的石头墙开一个小门。为避免猪圈里的猪跑出来，每次我就被安排拿着根棍子看门，谁企图跑出来我就抽一棍子。这是个苦差事，有臭味，有嗡嗡作响的蚊子，还有不安分的猪。做梦都在野地里撒欢的孩子，谁喜欢在这门口一呆就是大半天。但是我必须呆着，而且还很乐意，因为，每一次父亲回来，都会给我摘下一大嘟噜枇杷让我解馋。阳光雨露下成长的枇杷，酸甜可口，随手蹭一下果实外皮就可以直接丢在嘴里，有时候连核也一起咽了下去。
初夏清晨的阳光照着咱家的两间大瓦房和一排横着的耳房，青麟色的屋瓦闪耀着琉璃一般的金色。母亲在耳房的厨房里做早饭，炊烟升腾。我紧盯着大瓦房的屋脊上。房子依山而建，屋后的小路几乎和屋脊持平，父亲会用柳木扁担挑着他两只担粪的撮箕从屋脊上走下来。阳光照射在父亲身上，父亲也被涂抹上了一层淡淡的金黄色，金黄色的的确良衬衣，金黄色的青色裤子，金黄色的破旧的解放鞋。父亲的身材很瘦削，他晃荡着扁担，嘴里叼着已经不见烟气的短烟斗。快到跟前了，他会大声的问我：娃娃，猪跑了没有哇？我会兴奋的回答：
没有呐，都在啦。父亲高兴的撂下扁担，一步跨上猪圈的石头墙，他是那么高大，一伸手就够到了屋顶上的粗壮枝干，他轻轻的往下拉，枝桠开始下垂，几乎就垂到了瓦面上。父亲伸出另外一只手，抓住了一团最大最金黄的果实，大声的问我：这坨可以吗？
初升的阳光给父亲投下了巨大的剪影，从耳房的瓦面上一直投射到两间大瓦房空白的外立墙上，和巨大的枇杷树树冠一起，把单薄的父亲映衬起来，就像是一个撑着巨伞的巨人。父亲脸上笑眯眯的看着我，像是欣赏着他两周以后必然郁郁葱葱的玉米苗一般，目光里流转着全天下父亲对儿子的溺宠、得意和憧憬——如同父亲当年栽下的枇杷树一样，我这株小小的枇杷树幼苗，会茁壮成长，会枝繁叶茂，会开花结子。我仰望着这个晨光里的男人，满眼的期待，满眼的崇拜，满眼的自豪。
这是父亲留给我心里最为清晰也最为永恒的记忆。父亲1953年3月26日生，因病于1988年2月19日卒，享年竟不至三十六岁。其殁时我仅9岁，又是独子，留下孤儿寡母相依为命。彼时农村苦寒，可以想象父亲身患不治之症时的绝望和不甘，更谈不及享天伦之乐，儿孙绕膝之欢了。后来读到归有光的《项脊轩志》，言：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”寥寥数字，直入心扉，掷书而泣，不能自禁。
www.dushu263.com（爱读书）
