图| 呼葱觅蒜
“何为思念？”日月星辰，山川大河，都是那人，无可躲。
“可否具体点？”相思相见知何日，此时此夜难为情。
“可否再具体点？ ”是夏天的荷花开了，只是再也没有一起赏荷的人。
从“布衣菜饭，可乐终身”，到“浮生若梦，为欢几何”，谁又解其中味呢？
这几年，《浮生六记》一直很红。
众人都说，这本书里
有中国历史上最可爱的女人——芸娘。
她温婉秀丽、懂诗书，
同时也爱吃臭豆腐；
她情趣高雅、懂生活，
做梅花盒的餐具，用活花作屏风；
她女扮男装，和丈夫一起外出游玩；
她眼中无贵贱，
与烟花之地的女子也能义结金兰；
丈夫的朋友来了，她拔钗沽酒；
家中无余钱，她还能刺绣挣钱养家
……
同样是柴米油盐，
她把日子过得如诗如画；
同样是红尘俗世，
她和丈夫沈复活成了“烟火神仙”。
然而，很少有人会提及“后来呢”。
后来，王子和公主永远幸福地生活在一起，
很可惜，那是童话。
后来，他们也走到了中年，
“生、老、病、死、
爱别离、怨憎会、求不得”
还是免不了要尝一遍，
这才是不得不去面对的人生。
01
“若为儿择妇，非淑姊不娶”。
十三岁时，沈复对芸娘一见倾心，
因为怕芸娘身体不好、命不久长，
早早打定主意请母亲为二人订婚。
“今我光鲜无恙，姊可从此开戒否？”
五年后新婚之夜，二人共进喜宴。
沈复让芸娘先吃，芸娘推辞，
称自己吃素，已经好几年。
沈复算了算日子，明白了
芸娘这是因为他当初出痘
祷告祈福而留下的习惯。
作为新嫁娘，芸娘开始比较拘谨，
沈复就想尽办法逗她。
院子里遇见，
他会拉着她的手问“何处去”。
她与人相谈，
他会毫不避讳地挤着坐在她身边。
他带她女扮男装看庙会，
他带她游太湖开眼界。
他们一起在七夕许愿，刻下两枚图章
写着：“愿生生世世为夫妇”。
海底月是天上月，
眼前人是心上人。
年少的时候，
谁不渴望并笃信相守一生的爱情呢？
那时，我们以为爱情可以超越一切；
那时，我们还不明白，
爱情，不是全部，
生活，更不是两个人的事。
02
和大多数中国传统家庭一样，
沈复与芸娘的婚后生活，
同样有着婆媳问题。
但最开始，婆媳两人相处还是很融洽的。
沈复的弟弟结婚少了珠花，
芸娘就拿出了自己的。
芸娘想外出游玩散心，
婆婆也都会应允。
事情是怎样发生改变的呢？
沈复跟着父亲到他乡做幕僚谋生，
芸娘和婆婆留在苏州老家。
沈复的父亲见芸娘能够识文断字，
就把写家书的任务交给了她。
开始时还好，时间长了
不知怎么就出了些闲言碎语，
婆婆觉得这肯定
是芸娘在信里说了不该说的，
就不让她写了。
公公一见后面的家书不是芸娘写的，
脸色也不太好，问沈复：
“是不是你媳妇不愿意写？”
两口子又不能明说是自己妈不让，
里外不是人。
更让人无语是，
沈复他爹在外地颇感寂寞，
就暗示沈复给他找个知冷知热的人。
结果沈复转手交给芸娘，
让她一手操办。
人带回家里时，
芸娘不敢告诉婆婆，
谎称是邻家来看望她的姑娘。
等公公派人来接，
终于还是纸不包不火。
“不是说邻居家来玩的？
怎么成了老爷的妾了呢？”
婆婆很生气，对芸娘更加不待见。
再后来，沈复的弟弟借了别人钱不还，
芸娘因做了担保，
写信给沈复让想想办法。
不料，信被公公看到，
问小叔子这是怎么回事。
沈复弟弟装无辜，
反诬是芸娘自己借债还诽谤他。
沈复他爹大怒，
直接命人将芸娘赶出沈家。
像不像那个努力着讨好别人，
却始终不得其法的自己。
人到中年，不得不去小心处理人际关系，
关心的少了，别人说你冷漠，
关心的多了，别人又嫌你事太多，
委屈自己活成别人喜欢的样子，
却还是免不了被怨，被讨厌。
累，是真心累。
03
《浮生六记》里，最让人痛心的画面
莫过于芸娘与子女分别之时。
那时，芸娘缠绵床榻许久，
因为付不起医药费，
甚至都已停药。
而沈复又轻信了朋友，
朋友借钱跑掉，
做了担保人的他
被人追债堵在家门口。
实在是没办法，
只能远走他乡去躲债。
临走前是五更天，
儿子还在睡，
稍大一点的女儿和他们一起吃了粥。
正待出发，儿子突然醒来，问：
“母亲这是要去哪里？”
芸娘告诉他，“出门寻医”。
儿子不信：“为什么起这么早？”
芸娘说：“因为路太远。
你与姐姐先待在家，
我和你父亲过几日便回来。”
不料，儿子大哭起来：
“母亲这是再也不回来了！”
沈复和芸娘听得是心如刀绞，
一句解释的话都说不出，
只能小声说着“别哭，别哭”。
而这一别，芸娘与自己的孩子
竟也真的再没有了相见之期。
她的女儿，给人做了童养媳；
她的儿子，小小年纪外出当学徒、学做生意；
她自己，病情反复，
一年后在他乡撒手人寰。
不当家不知道柴米油盐贵，
不到中年不知道自己到底有多穷。
一家老小的生活，
一个意外，一场病，
经不起一点折腾。
04
很讽刺的一个现实：
只有谋生，没有生活，那很可怕。
只有生活，没有谋生，那也可怕。
曾经，沈复标榜
“慷慨豪爽、风流蕴藉、
落拓不羁、澄静缄默”，
不谈“官宦升迁”、“公廨时事”。
他喜欢夜聊对诗，芸娘就陪着他，
每每聊到“烛烬月沉”；
他喜欢俭省而雅洁，芸娘就处处寻思：
给小帽领袜织个边角，
给酒具餐盘设计个花的形状，
没有栏杆，搭个竹帘，
荷花初放，茶叶中藏。
后来，两人日常开支难以为继，
芸娘的病愈发严重，
他们只能靠人接济。
有次，他到八九十里之外去借钱，
为省下一点，车都舍不得雇，
带着干粮，徒步出发，
一直走到五更天，
在一个五尺高的土地祠打了会盹。
“移小石香炉于旁，以身探之，仅容半体。以风帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，闭目静听，微风萧萧而已。”
土地祠很小，
只能容下半个身子，
那时不过农历二月，天尚寒，
他就用帽子反过来遮着脸，
整个身子缩着，坐靠在里边，
腿和脚都露在外面。
乡间土地祠
钱是借到了，
但芸娘自觉已病入膏肓，
不让沈复再花这冤枉钱，
于是，一点点油尽灯枯。
“孤灯一盏，举目无亲，
两手空拳，寸心欲碎”
曾经风流蕴藉的沈复
人到中年，妻亡子散，
惨，是真的惨。
05
喜欢芸娘的人，
谁不曾讨厌过沈复呢？
芸娘爱沈复，所以无悔，
甚至临死都在说着“来生”。
作为局外人的我们，
却免不了意难平。
但凡他自立一点，
芸娘又何至于为了生活殚精竭虑、处处周旋，
不仅没钱看病，还要在病中刺绣养家，
身体生生拖垮。
但凡他世故精明一点，
怎会让妻子与父母的矛盾越来越大
以至于被赶出家；
怎会轻易相信人、屡屡受骗，
最后被债务逼得远走他乡，家破人亡。
但转念一想，年轻的时候，
大多数人不也是
总把三年五载的快乐错认为一生吗？
就像王小波在《黄金时代》里说的：
那一天我二十一岁，
在我一生的黄金时代，
我有好多奢望。
我想爱，想吃，
还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
然后人到中年才明白：
生活就是个缓慢受锤的过程，
人一天天老下去，
奢望也一天天消逝，
最后变得像挨了锤的牛一样。
浮生若梦，为欢几何？
生活之苦，人到中年后终究是无法避让。
但我们只能为之哀伤吗？
不，我们除了哀之，还可以鉴之：
沈复不暇自哀，而后人哀之，
后人哀之而不鉴之，
亦使后人而复哀后人也。
既然生活仍要继续，
我们要收拾好心情，好好过日子，
要撑起风雨，要勇敢地走下去，
要生活，也要谋生。
毕竟，这世界需要诗意，更需要自立。
毕竟，人必生活着，爱才有所附丽。
