一把天下好琴，是如何横空出世的呢？
汉代辞赋名家枚乘，在其作品《七发》中，讲述了一把琴的诞生，译文如下：
龙门山上的桐树，高达百尺而不分杈，树干中积聚很多盘曲的纹路，树根在土壤中向四周延伸而扩展。上有千仞的高峰，下临百丈的深涧；湍急的逆流冲击摇荡着它。它的根一半已死一半还活着……傍晚则有失偶的雌鸟、迷路的鸟雀在它上面栖息。孤独的黄鹄清晨在桐树上啼叫，鵾鸡在树下飞翔哀鸣。在这样的环境中秋去冬来，让琴挚砍伐桐树制成琴。用野生的茧丝制成弦，用孤儿的带钩做装饰，用养了九个孩子的寡妇的耳环制成琴徽。让师堂弹奏《畅》的琴曲……飞鸟听到歌声，敛翅不能飞去……这是天下最动人的音乐。
这个凄美无比的故事，让无数人动容，贺铸当然也读过它。
可是直到多年后，当他提笔写下“梧桐半死清霜后”之时，贺铸才算真正明白了那一首琴曲中的至伤至痛。
《鹧鸪天》
北宋贺铸
重过阊门万事非。
同来何事不同归。
梧桐半死清霜后，
头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。
旧栖新垄两依依。
空床卧听南窗雨，
谁复挑灯夜补衣。
图：落叶，凋零
一、无情之问，最是有情之言
枚乘的赋作中，半死梧桐制作而成的琴，能鸣出天下至悲之音。
于贺铸而言，人生最大的悲痛，当然是他和自己的妻子已经阴阳两隔。
重过阊门万事非。
阊门，苏州城西门，词人故地重游，想起从前自己和妻子在此相濡以沫的日子，不禁悲从中来。
眼前的一切如旧，可是昔人，已经永远成了过去。
所谓“万事非”，其实贺铸所言虚亦，万事并没有非，万事仍和以前一样，没有任何变化，包括这偌大的苏州城，车水马龙，依旧繁华。
真正“非”的，只有一件，那就是他爱妻的离去，但正是这一件“非”，让贺铸有了万事皆非的感觉。
你在的时候，你是一切；你不在的时候，一切是你。
贺铸用另外一种方式，说出了我们今人熟悉的这句情话，而后他更是仰面向天，迸发出“同来何事不同归”的呐喊。
何事，字面上看是指什么事，在这里当然谁都知道，贺铸希望有谁能给他一个解释。
是的，阊门欠贺铸一个解释，苏州欠贺铸一个解释，世界，欠贺铸一个解释。
他曾和自己的妻子伉俪情深同出同入，而今，突然之间，无缘无故，无征无兆，为什么眨眼之间就佳偶不双鸳鸯失伴了呢？
贺铸的心情我们当然能够理解，可是实话实说，理解归理解，可是贺铸的诘问，其实是相当无理的，甚至可以说无理之至。
生死本就无常，这样的告别，本就不需要任何原因，也没有任何原因可以让当事人心平气和地接受。
说到底，贺铸不是接受不了死亡，而是对于死亡发生在他妻子身上，内心深处无比叹息——日子一天天过去，而他，仍然接受不了或者仍然不愿意接受爱妻和他早已阴阳两分的事实。
最是无理之问，最是有情的心声，谁又理解贺铸思妻难平之心呢？
图：情话，需要说与有情人
二、旧栖新垄，谁服挑灯补衣
离离原上草，一岁一枯荣。
虽然有枯，但是因为有荣可期，所以到底是一派欣欣向荣的景象。
然而在贺铸这里，同样的原上草，是惹让人伤心的。
露初晞。
早晨，太阳升起，将一切都映照得辉煌明亮，随着太阳越升越高，地面上的温度也一点一点上升，那些草尖叶上的露珠，经受不住，慢慢消失了。
一名西汉文人，留意到了露珠的生发干涸，写下了《薤露》这首小诗：
薤上露，何易晞。
露晞明朝更复落，人死一去何时归。
薤，湖南、湖北、江西、云南、四川，这几个省份的人都很熟悉，就算不熟悉它原本的模样，但对于它的鳞茎，却有着别样的感情，称其为“藠头”，藠，不读“晶”，和喊叫的“叫”倒是同音，拿来腌制，或酸甜或带辣，都是极为开胃的餐前小点。
在安徽不少地方，比如霍邱，薤还有一个非常特别的名字——“野蒜”，这家伙的叶子极细，所以上面实在挂不住多少露水，太阳一出来，很容易就干掉了。
汉代那位无名无姓的文人，不说葱上露、韮上露，而说薤上露，实在是恰当之至，用它来比喻人生命的短暂易逝，也实在传神极了，巧妙极了。
只是，露珠干了，明天还会生出新的，人死亡后，又哪里能够去而复归呢？
贺铸写下“原上草，露初晞”的时候，心里不可能没有同样的悲叹，只是他相当小心地克制自己没有引用全文，转而去说“旧栖新垄两依依”，故居对照新坟，将无奈的叹息引向淡淡的哀愁与深深的怀念。
空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
最后这两句，读来真是让人有瞬间想落泪的冲动，然而仔细想想，贺铸描绘的并不是什么石破天惊的大事，只是夫妻日常生活中的一个小小片段。
小到不能小，平凡到不能再平凡。
日落天晚，妻子点亮了一盏如豆的油灯，整个房间都一下子温暖明亮了起来。
在那摇曳生姿的暖黄色灯光中，他展开了书卷，或是铺开了纸笔，而妻子静静地陪在一侧，不知从哪里翻出了一件需要修补的衣服，一针一线细心地缝补起来，不时抬头望他一眼，眼里有淡淡的笑意，却是不出一言。
谁复挑灯夜补衣，妻子走后，这注定是一个再也无解的解。
妻子在的时候，夜夜都是温馨，有一天，她不在了，他才发现，夜空了。
夜，死了。
图：夜，黑夜
结语
清亮的钢琴声响起，理查德·马克思在他的那首《在此等候》中深情款款地唱道：
Wherever you go, whatever you do, 无论你在何地，无论你做何事，
I will be right here waiting for you; 我就在这里等候你。
Whatever it takes, 不管怎么样，
Or how my heart breaks, 不管我多哀伤，
I will be right here waiting for you. 我就在这里等候你。
无数的人听过这首歌，却没有多少人去深究，这首歌原是歌手为自己妻子辛尼娅所写的一首情歌。
如果时光倒流，贺铸能唱起这首英文歌曲，他一定能比任何人唱得更加情深意切。
就像半枯半生的梧桐会成为最好的琴木，所奏之乐让任何人听了都不能不掬一捧热泪，经历过至深至浓的爱恋，经历过至长至久的伤痛，贺铸自然拥有随手一拈就能让平凡细节瞬间催泪的功力。
不，他从来没有想过要感动谁，从始至终，他讲述的，执着的，都只是自己的爱恋，自己的忧伤，自己的无尽怀想。
飘散在无尽岁月中的，这一首带着他诸多爱恋忧伤怀想的词作，从来不曾散去其该有的温度，就这样穿越而来，轻易击中了我们。
