刘洁岷，1964年生于湖北松滋，创办有《新汉诗》《江汉学术》“现当代诗学研究”名栏、“新诗道”微信订阅号，出版有诗集《躺着的男人和远去的白马》《刘洁岷诗选》《词根与舌根》，编选出版有《群峰之上》《群岛之辨》《群像之魅》专题诗歌论集。现居武汉，为《江汉学术》副主编。

还乡：有人喊我妈的小名

和妈妈在小巷子里走

那是她和父亲小时候的地方

她73岁了，眼神不好

一起的还有从新奥尔良

回来的表弟的一家

当我们去一家银铺买手镯

我妈被一个更加老的人喊住

她喊她的小名她们彼此

辨认，当初小镇的两大美女

在岁月的另一端会合，戴着

满是皱纹和白发的面具

妈妈回来对我念叨：小樱姐

把我拉住喊我的小名

我提议我们再去看看小樱

于是下午我们就再去了一趟

提着银鹭八宝粥，期间

我和妈妈先去了那小巷子

小樱不在那儿问问周围的

也没人能告诉我们她在哪里

我们在整个小镇逛了几圈

再没有人喊我妈，她也没有

找到可以辨认出来的人

–

–

山 外

被笼罩在那种木质的房子的气味里

故事里来的女人又折身去到另一个故事

纸上情节节日般日复一日地展开，告诉

我们的生活仅仅可能是可被预知的记忆

被迫清空的财产，从制服里挣脱的女战士

–

一个不便转述的寓言，一封不宜转交的

密函：冥想的大师，灵魂的加速度

反复踩踏而过的青山，山上游泳，水底攀爬

青蛙下巴的鼓膜和云卷云舒莫名的欲望

故事背后的故事润色下一个世纪的人生

–

一个充满记忆的山谷里有一个

记忆中的人，那种怀旧而失焦的眼神

当年的接近是一种芳香与另外一种的合成

他在一株板栗树下安静地伫立，眺望

山峦之外刷着一层忧伤的浅蓝色长廊

–

–

蛛丝迹：结尾

我的故事有两个开头，有许多个开头

可结尾编来织去的只有一个

我的叙述里没有读者代替主人公的技巧

两个互献初吻的人对处理溢出的口水感到困惑

那一年你带着廊坊和驻马店

你带着鸡公岭一派交界的气息来看我

在一个属于夏天的湖边

–

时间起初是在谷仓的角落低鸣

而后是在碎纸机里，不是窸窸窣窣而只是唰的一声

我看到一只被睫毛镶嵌的眼睛里流出两行泪

大大的眼睛，眼泪溢出眼眶的时候，分成了两串滴落下来

–

–

灾难一课

上帝在玩牌，宇宙的

校长在摇骰子

女生赵未琪的马尾辫儿在跳动

课桌是纸糊的，身体是薄皮裹着的一滴血浆

三楼变成一楼，五楼的

窗子被扭为一道细缝，对面实验楼

整体坍塌激起漫天的黄尘

–

神是无辜的，神在责怪人

人盖了一座假房子，把孩子们骗进

门口钉有初二（5）班、小一（3）班牌子的教室里

坐得整整齐齐，时间掐得很准，老师们

已各就各位，走上了讲台

但课程有了很大、无比大的调整

–

仿佛一千台压路机碾过

孩子们去了哪里？那些中午

还活泼跑动的身影，那些上午

还嵌在红扑扑脸蛋上朗读的口型

那些尚未学习过临终惨叫的

童稚的嗓音，被

野蛮的教室捏没了

–

孩子们哪儿去了

送子女到为省钱而建的学校上学的家长

请不要围聚在学校的遗址前大声哭嚎，因为

虽然生命的窗口被关闭，救援的黄金时刻早已黯淡

但你们还是不要压倒、淹没瓦砾深处

那些可能的、细若游丝的呻吟

–

印度板块向亚洲板块俯冲，使得

草场上摆满从混凝土里挖出来的书包

摆得也整齐，那些书包脏了

青藏高原的东缘向东缓慢流动、挤压

那些书包已相互不认识，因为

它们的小主人从此就没有了

那是些死去的书包