张常美，1982年生，山西代县人。居大同。地质队工人。有诗歌发表于《诗刊》《长江文艺》《扬子江诗刊》等。

灯盏

摁灭高悬头顶的灯盏

我们才能结束这一天

睡去。如果哪一天

它彻夜亮着

–

不是因为我们有了难以了结的心事

就是想用尽了这一天的所有光明

–

我们太疲惫了……

在白天，如果那灯盏仍旧没有熄灭

–

不是因为我们的屋子太暗，就是因为

那个人还没有从昨天的黑暗里醒来

–

–

想要描写北方的一棵树

如果不是白杨、白桦、青松或者榆槐

至少也应该是枣树、杏树和梨树

–

想让它们落在你脑海的影像更清晰一些

就尽量放在平原深处

远望。或者，布满青石的山顶去仰视

–

能孤伶伶迎着风雪会更好一些吧

如果任它藏在童年的屋角，怎么喊

也不会轻易露出挂满露珠的脸

–

这是一种经验——

–

如今，它蜷曲在无人照看的瓦砾中

被不肯放弃天空的枯藤紧紧缠绕着

–

–

生 命

有人以河养命，有人靠山为生

我曾见过住在地下的族类

他们做着一份更为危险工作

偷劈地狱的柴

卖于人间为火

每天，他们都会脱掉厚重的皮囊

洗净头脸。来人间寻欢作乐

有一次，我也试着问起过

卖命的银子，为何要如此挥霍

他们笑而不答

其中一个骨头漆黑的家伙

哭着喊了一声：

他想在太阳下端详自己的脸！

想看看自己的银子到底是什么颜色

其他人突然慌了……

又把他死死摁回一个烟斗里

–

–

北风肆虐的旷野中

两个熟人，隔着很远的距离，在说话

我跟他们也隔着差不多的距离

他们的面目很模糊，我看不清

大概，他们也看不清对方

两个磊落的农民

穿着老式的劳保棉衣裤

就这样站在旷野中

费尽所有力气，像投掷石块一样

说一些无关紧要的话

那声音逆着风，很模糊

依旧敲得人耳朵生疼

让我体会到从来没有过的力量

我从来不敢这样

站在空阔的地方，喊谁，喊什么……

尤其无关紧要的话

尤其刮着那么大的风

尤其那声音要刮到不知多远的地方

不知会落到谁的耳朵里

–

–

天底下……

顺着风，农民们在扬谷子

他们都知道，天空会把秕子挑出去

–

踩着木梯，把粮食晾上屋顶

每一粒都闪着光，都敢让老天爷瞧一瞧

–

牛羊们喊了也答应，那口子喊了也答应

在天底下，只有他们的声音没有秘密