作者：霜见十九木门的旧漆剥落，铜环的金锁斑驳。繁华庭院终于走到了三春之末。隐没在山间的庙宇之中，有一位刚来的尼姑正跟着师父学着佛法。可同她一起生活的小尼姑间都在盛传，曾经她也是高门显赫的贵族中，活得恣意洒脱的闺阁小姐。当年画得一手好丹青，如今却再不执笔了。旧时的名字已经被舍弃，若不是有一日忽然听人提起，她都忘记了，曾经，那个唤做惜春的姑娘，曾过着怎样的生活。命运似乎从一开始就是注定的，她怜惜不得春天，也怜惜不得自己。

漠然无声，悲欢过眼

惜春总是沉默的，沉默到众人都快忘记了，她也是宁府大老爷贾敬之女，贾珍的胞妹。“因史老太夫人极爱孙女，都跟在祖母这边，一处读书。”可上天似乎不怎么眷顾她，没有给她风流雅致的容貌，也没有给她蕙质兰心的气质。她落于平庸，无法抗衡黛玉、宝钗的才情，无法承接探春的机敏，甚至无法比过匆匆来去的薛宝琴招得贾母喜欢。她只能默默站在人群最不起眼的一处，绘着自己的丹青，叹息着自己的一生。

她太过冷了，面冷心也冷，对别人的流泪真正可以做到无动于衷。在入画私传东西遭到谴责时，她不仅不为她求情，反倒顿促或打，只求快带了她去。她说“古人说得好，‘善恶生死，父子不能有所勖助’……我只知道保得住我就够了，不管你们。” 从今日的思想来看，惜春的极端个人主义已然发展到了巅峰时刻。她的至理名言便是如此，“不作狠心人，难得自了汉。”但那般口冷心冷的做派，却让人看出了无尽的悲凉与无奈之感。她知晓自己只是他人的陪衬，不求名传于世，但求明哲保身。她无力去保护世界，她只能去防患于未然的保护自己。这点她做的很好，世事与我无关，她只活在自己的世界里，维护自己的片刻安隅。

执笔丹青，看遍浮生

惜春靠一笔丹青而出现在众人面前。贾母命她绘一幅大观园图，她接下这个任务，表明她成竹在胸。可她拖着不愿绘完，明面躲懒，实则是早已看透了大厦将倾的必然。绘画者，洞察力自要高于旁人。她冷眼看着大家族的一切，实则内心已是一片清明。她的孤僻冷漠是保护色，而内心的理智超然暗示了她的结局。这样一个末世之中，谁也无法保证安稳一生。何况她自小丧母，父亲沉默仙事，不闻不问的童年，给予了她一生的阴影。她不敢随意表达自己的情绪，要知道在这样一个家族中，任何天真烂漫都是多余。她居于暖香坞，同她冷漠的性格是最深刻的对比与讽刺。执笔者孤独，而她也是如此孤介在一隅庭院之中，不同他人交好，也不用自己的身份去为丫头求情，就这样孑然一身，也孑然一生。

青灯古佛，漫漫灯火

同她交好的人倒也不是没有，那智能儿便是其中一员。可从她的身份便能暗喻出，惜春将来的结局并不会同她有所出入。第七回中周瑞家的奉薛姨妈之命把宫花送给贾府的众位小姐，到了惜春那里，惜春笑道:“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他做姑子去呢，可巧又送了花儿来;若剃了头，可把这花儿戴在哪里呢?”这段话的确暗示出了她的结局，可也反应出了她对于红尘的留恋。舍不得那花儿，却也看不惯那红尘。

是什么促使她最终落了三千青丝？恐怕还要是那场抄家。眼看那昔日盛景如今没落，她终于直面了她的家族衰亡。她没有留恋，没有牵绊，只身赴了青灯古佛旁边，从此跪成了佛前的一株青莲。她同青莲也着实相似，出于淤泥中，却不肯沾染半分红尘的枷锁。只孤零零来去，最终归入檀香的佛门深院里。清人王雪香在《石头记论赞》中曰:“人不奇则不清，不僻则不净，以知清净法门，皆奇僻性人也。惜春雅负此情，与妙玉交最厚，出尘之想，端自隗始矣。”她同妙玉到底有些不同，妙玉处于佛门清净地，却同红尘中人有着千般的联系；而她久居红尘里，心里向往的，却是那妙玉从小生长之地。二人佛理处相通，性格处却又差了千里。她到底还是实现了自己的愿望。那场家族的变故让她再没了停留尘世的理由。她遁入空门，从此成了那清净客，再不管浮世的他人。

三春之末，必然蹉跎

《红楼梦》第五回《金陵十二钗》正册之七，画的是一所古庙，里面有一美人，在内看经独坐。判词云:勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。

她是三春之末，看遍了前面春天的衰落，自己又何尝能改变这命运带来的因果？不如自己做一回自己的主人，过一回自己想要的人生。 “将那三春看破，桃红柳绿待如何?把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃胜，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过?”蹉跎是必然，她的选择也是必然。她从一开始就将那结局看破，所以在到来时，显得异常洒脱。昔年妆顿改，青灯古佛给了她最后的收留。众人都批判她冷漠无情，可我却觉她无限凄凉。她未获得过这个世间给予她的片刻温暖，又能用什么来回馈温柔的人间？她只能将自己的温情掩藏，去用锋利的针芒，回怼那无情的红尘道场。她不是不想做一回温柔贤良，只是这故事一开始就透着悲凉，无论她如何温柔去惊艳时光，都换不回一个结局的更迭，人世的有常。她是那大观园中千万可怜人的一员。没有轰轰烈烈的起点，也没有荡气回肠的结局。她就这样淡淡的，漠然过着自己的半生滔天富贵，半生素雅清肠。 “则看那，白杨村里人呜咽，青风树下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲?闻道说，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。”那些昔年盛景都在一朝亡去了，她守着曼陀罗，或许也曾为他们祈祷，来世不入高门，来世不做贵族。小尼姑们看去，那个刚刚遁入空门的姑娘，又在念佛法了。她似乎就是天然的清净客，而这里，仿佛是她沉浮数年才寻到的归处。可她从未笑过，众人也不知，她究竟会不会笑？无人再问她从何而来了，大家只是一同，过着安宁且虔诚的晨钟暮鼓。 “凡有所相，皆是虚妄。”她念着那一句时，庭前的曼陀罗悄悄的开放了。