刘康，江苏常州人。江苏省作协签约作家。习作见于《青年文学》《诗刊》《星星》《扬子江诗刊《诗歌月刊》《青年作家》《红岩》等。

雪 夜

我把落雪的消息分享给阿冷

时间正值午夜，我站在十五楼抽烟

玻璃窗上结了层厚厚的冰花

烟灰和雪花同时落下

分不清彼此。很快

我就收到了回信，他问我是否和他一样

也有种随之而落的冲动？

我理解他的心绪

这缘于一个我们共同的好友

一个将死亡当作朝圣的中年男人

事实上他也的确做到了。不久前

我还去他的坟前祭拜过，墓碑空空

下面埋着他的手札和吉他

一条老狗卧在石板上晒着冬阳

那时还没有下雪

–

–

战 栗

斑雀从树梢飞起

蹬足的力量让枝叶在半空打颤

我见过这种频率的战栗

父亲，归根结底

我们矛盾的根源不在那两百公里

我所向往的星空，正是你

曾经抽身而去的泥潭

这不能阻拦一个逆子的决心

即便他所渴望的一切

都受阻于虚空的栅栏

父亲，我并不后悔

终有一日

我也将感受到这样的战栗

–

–

北方北方

再往北去，是一片开阔的落叶林

除此之外，再想见到绿植

就要横跨整条松花江

这中间隔了百多公里的距离

我来这里看望

一个长于长江流域的女子，如今

她已像落叶一样，安静地

匍匐在这片黄土之下。时间已然久远

我闻不出一丝流水的气息，她的朋友们

还在水中用灯盏为她引路，这其中

也包括原来的我。

我们用翻整过的湿泥种植白菊，用

蒿草编织的花环引来露水，用一切

自以为体面的方式来遮掩哀伤

然而她最终还是失去了故土

这比我带来的问候更容易让人接受

而北方温暖，我决定就此返程

–

–

甘 霖

说到雨水，窗外就有了雷声

它的步伐不慢，但闪电已先一步抵达

冤屈就在划破夜空那个刹那

得以昭雪

–

很久没见过这么清白的夜晚了

匹练从半空落下

等待摩顶的人高昂头颅

他们没有雨具，像一群引颈的驯鹿

直面这场奔袭

–

世间需要洗刷的事物太多

而暴雨只有一季。多数时候

雨水只能称之为雨水

它们没有久居尘埃的愤怒