“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”宋朝范仲淹《渔家傲·塞下秋来风景异》
最近热播的清平乐，原来是小说《孤城闭》改编的。里面有一句经典的台词，走投无路的徽柔对着跟随她的内臣怀吉说“怀吉，我们都被困在这里了。”无力去和时代与命运抗争，但他们用另种方式突破孤城之闭，那就是看起来悲惨但实际升华的爱。
最早出现孤城的诗，是南北朝庾信经过曹植的墓。那才华盖世才高八斗的曹植，因为父亲是曹操，所以他获得良好的教育，爆发惊人的才华，但同样因为是曹操的儿子，他的才华最终压抑于现实，被哥哥曹丕所忌惮，郁郁而终。
“雁与云俱阵，沙将蓬共惊，枯桑落古社，寒鸟归孤城。”庾信看到的是曹植生前死后的寂寞和荒凉。惊世才华不为展现，如同困在孤独荒凉的边城里。就南北朝时代的孤城，就已经隐喻了人生的某些绝境。
唐朝王之涣的《凉州词》，这描写了现实的孤城，成为千古不朽的名诗。
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳。春风不度玉门关。”
这是用一种极开阔的笔，描写了唐朝西北孤独的关隘。唐朝尚武，这也是历史和现实造成的现状，通过大量的征兵戍边，保障国土安全，唐朝的边患多，西方，北方，有大量彪悍的游牧民族，从汉朝就不断侵扰中原。可以说唐朝的繁盛，是和这些戍边守土的将士分不开的，他们在高原地区，在群山峻岭，守一个又一个的咽喉要道，所谓的孤城，就是军塞，它们空悬在悬崖峭壁之间，成就着大唐的铜墙铁壁。
春风不度玉门关是写实，高山高寒地带，从太平洋吹来的春风水气，怎么会到达？
这里有着将士守边的艰苦卓绝，在这样的地方，吹尽了春天的杨柳曲，杨柳也不会发芽，但是将士们仍旧用春天的歌曲和歌舞缓解思乡。我们何须怨杨柳不发芽，这本来就是春天不到的地方啊。既慷慨，又悲壮。这是绝境绝域里的现实，坚守与寒苦同在。
这首唐朝初年的诗，有着苦情，但难以掩盖唐风的雄浑。但是后人不断的传诵中，却忽视了军营的背景，是真正带着怨了，因为多灾多难的国家，何时朝廷的恩赏，是真正落在那些用生命捍卫国土的下层士兵？
孤城在唐朝大多是指散落在漫长边境线的军塞，或者荒凉的城池。
“胡风略地烧连山，碎叶孤城未下关。
山头烽子声声叫，知是将军夜猎还。”唐朝戎显《塞上曲》
唐朝在碎叶设有军事重镇。据说李白就出生在碎叶城。这是我们国家历史上最远的一座军事城堡。那么现在它在哪里呢？在今天的吉尔吉斯坦首都以东。
可以知道唐朝的碎叶城，是一座重要的军事关口，到了晚上会闭关。说它是孤城也很形象，千里荒寒，只有这座带着军事性质的城堡，连接着交通要道，成为人烟稍微密集的地方。而这一天的晚上，城门并没有关掉，四处有熊熊的大火，山上的士兵举着火把，穿着各种各样的口令，看起来热闹而紧急，原来是将军夜晚打猎，正准备进城门。
宋朝是一个边患不断的朝代。而且北方的游牧民族势力强大，不断有游牧民族称帝，比如西夏，金国，蒙古。宋朝也是一个不断战略收缩的时代，从气候上来讲，宋朝没有唐朝那么温暖，北方少数民族水草贫瘠，靠着强大的武力，不断地蚕食宋朝。如果说唐朝的边境，将士用心，尚能守住，但是到了宋朝，所面对的是漫长边境线上穷凶极度恶的侵略者。
所谓边塞的孤城，脆弱不能抵御强大的敌手，那种感觉，已经非盛唐可比。
范仲淹41岁那年去陕西延州，也就是今天的延安城，看到的是被西夏军队劫掠的城池。
“塞上秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。”
这可不是唐朝的将军，半夜打猎，碎叶孤城门来，迎来了丰收与喜悦。这是宋朝已经被蚕食到中原边上的古延安城，在一片落日里，关闭劫后的城池，战争的疮痍和战事的紧张没有明写。
但是湖南飞过的大雁，都不做停留，四年的军号角此起彼伏，在烟雾里，一座山中的城池闭上了门。这是一种何等苍凉。
延州是今天的延安地区。夏商周之时就是我们国家的固有国土。在秦朝属于上郡，在唐朝属于关内道，但是到了宋朝初年，这里竟然成了边塞，被西夏占领了西北部。一座中原城池，竟然成了战地孤城。这真是叫范仲淹情何以堪。
“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”
这座孤城实际是座危城。黄昏里闭关，只是显得它更加脆弱。范仲淹在此，身负着守关的重责，功勋未成家万里，但让他心潮澎湃的恐不止于此，盛唐荣光之下，宋朝的官民，何以面对中国辉煌的过去和如今沉痛的现实？
春风不度玉门关，那情有可原，到底唐朝玉门关高原地带，这宋朝，朝廷政策并不真的看中守关，只一味求得眼前太平。范仲淹的将军白发，也应该是指的朝廷不给力吧。
孤城又指人生陷落在某一困境无法自救的孤独。每个人的心都是一座城，和外在做有机的联系。每个人在人生里会遇到现实和心灵的双重困境。
但孤城并不是荒城和死城。孤城同时是危险和机会同在。
《清平乐》里，少年公主徽柔陷入了人生的困境，内臣怀吉以死来援助公主。虽然现实是一段不被认可的感情，但是人生如梦，爱是救赎亦是圆满。这是《孤城闭》里心灵的阳光。
人生随时随地可能会陷入孤城的境地，只要心不死，不放弃，总是生机。中国就是靠着韧性走过几千年的风雨，人亦如此。
初衣胜雪为解读诗词中的爱和美。
