“啊，当你回返人间，于漫长的旅途后安歇；”第三个幽灵随在第二个之说，“记住我吧，我就是比婀。锡耶纳造了我，马雷马毁了我，订婚后用他的戒指娶了我的人对此清清楚楚。”
——但丁《神曲·炼狱》
但丁的这几句诗句，促成了一部伟大作品的产生，那便是被誉为“英国最会讲故事的小说家”的毛姆所作的《面纱》。故事以中国香港和内陆为背景，曾三度被改编为电影，是毛姆重要的长篇小说代表作。
故事的主人公凯蒂，出于年龄和家庭压力，嫁给了一个自己并不中意的体面丈夫沃尔特。婚后她遇到了自己的意中人查理，与之在家偷情时卧室的门把手转动，却再没有任何声音。一个关于爱与背叛，报复与救赎的故事就此展开。
毛姆擅长描摹人性，无论是作品《月亮与六便士》、《刀锋》，以及成名作《人性的枷锁》等，从字里行间都能看到一个作家关于人性最深刻的思考。或许正是如此，当每一个个性格鲜明热烈的人从毛姆的故事里走出来，就像一幕舞台剧，让人惊觉故事本身是多么迷人。
这部《面纱》尤其如此，整个故事一气呵成，情节精美跌宕，把婚恋里的不同状态巧妙地融合。它不只是在讲一个人的救赎，也不是单纯地讲述一个俗套的三角恋剧情，更是细致生动地描绘婚姻这座围城里外的生活百态，揭示不同的感情形态，以及对人性的复杂做冷静而彻底的剖析。
一、无爱的婚姻是各取所需，金玉其外却败絮其中
- 1.凯蒂和丈夫沃尔特
出生在律师家庭的凯蒂是一个美丽的女孩子，从小她的妈妈便将她向社交名媛培养，为的是有朝一日让她通过婚姻飞黄腾达。在这种家庭氛围中长大的凯蒂，一门心思想嫁个如意郎君。
她出落得美丽动人，身边不乏追求者，却一直没有合适的结婚对象，这一拖就到了25岁。“老姑娘”凯蒂深受母亲的嫌弃，同伴们都已经结婚生子，连远不如她美貌聪明的16岁的妹妹也许配给了伯爵之子。
此时木讷寡言的沃尔特向她表白了，他一直狂热地爱着凯蒂，不过他只是一个普通的细菌学家，凯蒂甚至从未把他放在眼里。在没有更好的选择的情况下，凯蒂只好答应了沃尔特的求婚。
这本来就是一场依附型的婚姻。凯蒂为的是摆脱家庭的桎梏，摆脱别人的冷言冷语，不让别人嘲讽自己的难堪。而这场婚姻的状态是将就，沃尔特因为爱而将就凯蒂的俗气，凯蒂因为现实的无奈而将就着过毫无生气的日子。
两人的婚姻悲剧，既是凯蒂的人生悲剧，更是当时时代背景下万千女性的悲剧。
正如波伏娃在《第二性》中所阐述的一样：
“将女人确定为他者的男人，会发现女人扮演了同谋的角色。这样，女人并不要求成为主体，因为女人没有成为主体的具体办法，因为女人感受到与男人相连的必要联系，而不再提出相互性，还因为女人往往乐于担当他者的角色。”
凯蒂必须依赖一个男人来让自己看起来体面，她以为一个女人最大的成功就是嫁给一个好男人，把婚姻当成自己显耀人前的资本。
由于自我意识的或缺，凯蒂不知道自己内心真正要的是什么，只一味地追逐幻想中的真爱和理想的生活，这是她的原生家庭带来的人格缺陷，也是她婚姻破灭的根本原因。
“天下之事以利而合者，亦必以利而离”，凯蒂的出轨使得沃尔特内心最后的期望破碎了，他心目中精美的瓷娃娃破碎了。凯蒂无视自己的爱，被人骗得团团转还坚信是真爱，沃尔特被她的轻浮、庸俗和愚蠢伤透了心。
他无法原谅自己曾经那么爱她，便不动声色地实施报复。疫区之行，沃尔特以一种近乎无情也不可理喻的方式，向出轨的妻子无声地宣战，也是对自己无力抵抗的命运做最后的一搏。
因为爱，他包容她的一切。因为破碎，他一心求死。单方面付出的爱，可以架起一桩空洞的婚姻，可是在任何风吹草动面前都显得不堪一击。
凯蒂在寻求和解的路上找到真正的自我，也意外得到灵魂的救赎。寻找真正的“道”，这是毛姆作品一贯的主题，《面纱》中以女性化的角度，又是另外一种既深刻又细腻的体验。
- 2.查理与妻子多萝西
凯蒂出轨的情人是查理，一个在香港有头有脸的助理辅政司，他幽默风趣，风度翩翩，有一个好妻子，也有可爱的孩子。
只是在多年的磨合后，查理与妻子多萝西已经没有了生活的激情，更谈不上爱情。多萝西是查理的贤内助，他们两人像朋友一样共同生活，为了孩子和家庭而习惯性地维系婚姻，直到坚守这段婚姻的形式成为一种本能。
天性风流的查理在外面拈花惹草，多萝西向来睁只眼闭只眼，她知道查理离不开自己，就更不把那些女人放在眼里。
查理是个事业心很重的男人，他需要一个贤惠的妻子打点一切，也绝不会蠢蛋给自己的婚姻留下污点。多萝西是当他妻子最好的人选，她有教养，对丈夫关心体贴，世故又不计较。
毛姆毫不掩饰地刻画查理的自私和滥情，查理与多萝西之间的婚姻，像一盆清水，既没有热爱，又不会分开。搭伙过日子，彼此达成心照不宣的共识，互相依赖，互相支持，却唯独没有对婚姻的忠诚和热情。
反而是这样的婚姻，在当时的社会形态下坚不可摧。揭露这段婚姻的畸形和貌合神离，所谓牢靠的婚姻是多么大的讽刺！当婚姻脱离了婚姻本来的责任和虔诚，反而获得所谓的让人艳羡的美满，读来让人背脊发凉。
在这样一段很表面的婚姻里，查理和多萝西不去问爱与婚姻的真谛，而是在世俗的漩涡中浮沉，即使获得世俗意义上的成功，心灵的麻木却无法拯救。这是毛姆式的哀其不幸，怒其不争。
二、婚外之爱是雾里看花，美而不实际
凯蒂受够了自己那无趣的丈夫沃尔特，毕竟他完全不是凯蒂喜欢的类型，她热衷的事情让凯蒂觉得无聊，而凯蒂热衷的话题，沃尔特又毫不关心。
在婚姻里凯蒂是寂寞的，她的爱如同她心里的话语一般无处宣泄，沃尔特笨拙的爱不能满足她得虚荣心。她需要情人的赞美和奉承，这是百无聊赖的生活最后的希冀，也是她内心一直的企盼，她渴望真正的爱情。
与查理的相识打破了生活的平衡，在凯蒂平静如死水的生活里泛起涟漪。一段婚外之爱以摧枯拉朽之势在她心里蹿升。查理倾倒于凯蒂的美貌和性格，不加掩饰地向她示好。而凯蒂迷恋查理的一切，他的音容笑貌，他的举手投足，他热烈的爱和眼底的温柔，为这些，凯蒂可以奋不顾身。她以为这就是爱了。
凯蒂与查理之间的爱如同干柴烈火，他们尽可能的创造机会见面，幽会时的两人有说不完的情话和道不尽的温存。
可是这个口口声声说爱她胜过一切的男人，在她鼓起勇气要离婚与之共同生活时退缩了。他说“一个男人可能很爱一个女人，但并不希望跟她一道度过余生。”只要能不影响到自己的事业，他要她去委曲求全，去求得她丈夫的原谅，甚至不惜鼓动她冒着生命危险去霍乱横行的疫区。
婚外的爱情有多新鲜和浪漫，婚外的现实就有多残酷和讽刺。查理爱她的身体，胜过爱她的心灵；爱她的青春，胜过爱她的脾性。像是热烈的火球，燃烧过后只剩灰烬。而凯蒂也才发现，自己爱的不过是一个假想出来的幻影。
凯蒂寻求爱的天国，却坠入冰冷残酷的情感地狱。如同她在修道院时曾讨厌一个依恋自己的白痴孩子，当她勉强自己去爱抚那孩子时，孩子却离她而去再不理她。她才发现，“刻意去找的东西，往往是找不到的。”
她与查理之间的婚外之爱，是寂寞与荷尔蒙催生雾中花，水中月，一场自欺欺人的闹剧罢了。她爱过，痛苦过，后悔过，终于看清他的本来面目，在自我救赎里放下了内心的执念。
“我藏着我的尾巴，
混迹于其他藏着尾巴的人们中间。
我俯下身来，
以为会接近我的影子，
但我的影子也俯下身来，
摆出一付要逃跑的姿势。”
三、沃丁顿与满族女人：爱写在眼睛和岁月里
凯蒂在跟随沃尔特到达疫区湄潭府后，结识了好友与精神上的引路人沃丁顿，他是一个好心、风趣而又犀利的英国人，与一位疯狂爱着他的中国满族格格同居。
在当年闹革命屠杀满人的时候，沃丁顿好心地救下一个和皇室沾亲带故的大家族，那位满族格格在他要离开的时候逃出家门跟着他，沃丁顿只好收留了她。在不知道什么时候，沃丁顿也同样地爱上了对方，两人打破生活习惯和思维的不同，甜蜜地在一起生活。
看起来满族格格对沃丁顿是出于报恩，其实感恩又何尝不是爱的一部分，她感激他做的一切，欣赏他的为人，除了与他相守，她想不出更好的法子一直在她身边。爱一个人，就是可以放下一切却不能失去对方，爱会消弭所有隔阂，把不可能变成可能，把琐碎变成浪漫。
满族格格为了沃丁顿离开了家人，舍弃了安稳的生活，甚至在他要她离开时放下自己高贵的自尊，她爱到了骨子里。这种强大的生命之间的连接震撼到沃丁顿，他为她骄傲，迁就她，并愿意为她在而在异国他乡的北京定居。
爱情是的产生是莫名其妙的，人学着爱与被爱，带着爱去期待余生，这是一件美好的事情，哪怕过程多么艰难。这是毛姆笔下爱的真谛，爱是互相欣赏，忠于人品，交于灵魂，爱可以超越一切界限，它写在人的眼睛里，是人生命的一部分。
结合毛姆本身的情感经历，同性恋人哈克斯顿陪伴他几十年，他深知爱的本质，也感念爱的神奇魔力。
相比起来，沃丁顿与满族女人的爱是《面纱》中唯一的纯爱，既把故事的情感堆积推向一个顶点，又为情感发展拓开一个出口，是一种疲惫之后的平静感。
沃丁顿救了满族女人的家族，满族女人不顾一切的爱滋养了沃丁顿的灵魂，真正的救赎是发现生命的意义。
四、结语
婚里、婚外和同居，毛姆在《面纱》里流畅地将三种最平常普通的情感状态串联在一起，彼此交融，互斥互证，以一种局外人的冷静客观，深刻地层层推进，直到把关于爱和救赎的真谛呈现出来。
书名恋《面纱》，取自雪莱的诗句“莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生称之为生活。”
而只有掀开生活的面纱，才能看透生活的本质，虚伪、背叛、报复、欺骗藏匿于面纱之下。只有具备直视太阳和人心的勇气，才能在不堪和痛苦之后领悟爱的真谛，找到生活的意义，内心的安宁和生命的救赎。
＊作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
