当前位置 爱读书 图书推荐 正文

豆瓣9.0《面纱》:细致生动地描绘婚姻这座围城里外的生活百态

“啊,当你回返人间,于漫长的旅途后安歇;”第三个幽灵随在第二个之说,“记住我吧,我就是比婀。锡耶纳造了我,马雷马毁了我,订婚后用他的戒指娶了我的人对此清清楚楚。”

——但丁《神曲·炼狱》

但丁的这几句诗句,促成了一部伟大作品的产生,那便是被誉为“英国最会讲故事的小说家”的毛姆所作的《面纱》。故事以中国香港和内陆为背景,曾三度被改编为电影,是毛姆重要的长篇小说代表作。

豆瓣9.0《面纱》:毛姆笔下的三种婚恋状态,诠释爱与救赎的真谛

故事的主人公凯蒂,出于年龄和家庭压力,嫁给了一个自己并不中意的体面丈夫沃尔特。婚后她遇到了自己的意中人查理,与之在家偷情时卧室的门把手转动,却再没有任何声音。一个关于爱与背叛,报复与救赎的故事就此展开。

毛姆擅长描摹人性,无论是作品《月亮与六便士》、《刀锋》,以及成名作《人性的枷锁》等,从字里行间都能看到一个作家关于人性最深刻的思考。或许正是如此,当每一个个性格鲜明热烈的人从毛姆的故事里走出来,就像一幕舞台剧,让人惊觉故事本身是多么迷人。

这部《面纱》尤其如此,整个故事一气呵成,情节精美跌宕,把婚恋里的不同状态巧妙地融合。它不只是在讲一个人的救赎,也不是单纯地讲述一个俗套的三角恋剧情,更是细致生动地描绘婚姻这座围城里外的生活百态,揭示不同的感情形态,以及对人性的复杂做冷静而彻底的剖析。

豆瓣9.0《面纱》:毛姆笔下的三种婚恋状态,诠释爱与救赎的真谛

一、无爱的婚姻是各取所需,金玉其外却败絮其中

  • 1.凯蒂和丈夫沃尔特

出生在律师家庭的凯蒂是一个美丽的女孩子,从小她的妈妈便将她向社交名媛培养,为的是有朝一日让她通过婚姻飞黄腾达。在这种家庭氛围中长大的凯蒂,一门心思想嫁个如意郎君。

她出落得美丽动人,身边不乏追求者,却一直没有合适的结婚对象,这一拖就到了25岁。“老姑娘”凯蒂深受母亲的嫌弃,同伴们都已经结婚生子,连远不如她美貌聪明的16岁的妹妹也许配给了伯爵之子。

此时木讷寡言的沃尔特向她表白了,他一直狂热地爱着凯蒂,不过他只是一个普通的细菌学家,凯蒂甚至从未把他放在眼里。在没有更好的选择的情况下,凯蒂只好答应了沃尔特的求婚。

豆瓣9.0《面纱》:毛姆笔下的三种婚恋状态,诠释爱与救赎的真谛

这本来就是一场依附型的婚姻。凯蒂为的是摆脱家庭的桎梏,摆脱别人的冷言冷语,不让别人嘲讽自己的难堪。而这场婚姻的状态是将就,沃尔特因为爱而将就凯蒂的俗气,凯蒂因为现实的无奈而将就着过毫无生气的日子。

两人的婚姻悲剧,既是凯蒂的人生悲剧,更是当时时代背景下万千女性的悲剧。

正如波伏娃在《第二性》中所阐述的一样:

“将女人确定为他者的男人,会发现女人扮演了同谋的角色。这样,女人并不要求成为主体,因为女人没有成为主体的具体办法,因为女人感受到与男人相连的必要联系,而不再提出相互性,还因为女人往往乐于担当他者的角色。”

凯蒂必须依赖一个男人来让自己看起来体面,她以为一个女人最大的成功就是嫁给一个好男人,把婚姻当成自己显耀人前的资本。

豆瓣9.0《面纱》:毛姆笔下的三种婚恋状态,诠释爱与救赎的真谛

由于自我意识的或缺,凯蒂不知道自己内心真正要的是什么,只一味地追逐幻想中的真爱和理想的生活,这是她的原生家庭带来的人格缺陷,也是她婚姻破灭的根本原因。

“天下之事以利而合者,亦必以利而离”,凯蒂的出轨使得沃尔特内心最后的期望破碎了,他心目中精美的瓷娃娃破碎了。凯蒂无视自己的爱,被人骗得团团转还坚信是真爱,沃尔特被她的轻浮、庸俗和愚蠢伤透了心。

他无法原谅自己曾经那么爱她,便不动声色地实施报复。疫区之行,沃尔特以一种近乎无情也不可理喻的方式,向出轨的妻子无声地宣战,也是对自己无力抵抗的命运做最后的一搏。

因为爱,他包容她的一切。因为破碎,他一心求死。单方面付出的爱,可以架起一桩空洞的婚姻,可是在任何风吹草动面前都显得不堪一击。

豆瓣9.0《面纱》:毛姆笔下的三种婚恋状态,诠释爱与救赎的真谛

凯蒂在寻求和解的路上找到真正的自我,也意外得到灵魂的救赎。寻找真正的“道”,这是毛姆作品一贯的主题,《面纱》中以女性化的角度,又是另外一种既深刻又细腻的体验。

  • 2.查理与妻子多萝西

凯蒂出轨的情人是查理,一个在香港有头有脸的助理辅政司,他幽默风趣,风度翩翩,有一个好妻子,也有可爱的孩子。

只是在多年的磨合后,查理与妻子多萝西已经没有了生活的激情,更谈不上爱情。多萝西是查理的贤内助,他们两人像朋友一样共同生活,为了孩子和家庭而习惯性地维系婚姻,直到坚守这段婚姻的形式成为一种本能。

天性风流的查理在外面拈花惹草,多萝西向来睁只眼闭只眼,她知道查理离不开自己,就更不把那些女人放在眼里。

查理是个事业心很重的男人,他需要一个贤惠的妻子打点一切,也绝不会蠢蛋给自己的婚姻留下污点。多萝西是当他妻子最好的人选,她有教养,对丈夫关心体贴,世故又不计较。

豆瓣9.0《面纱》:毛姆笔下的三种婚恋状态,诠释爱与救赎的真谛

毛姆毫不掩饰地刻画查理的自私和滥情,查理与多萝西之间的婚姻,像一盆清水,既没有热爱,又不会分开。搭伙过日子,彼此达成心照不宣的共识,互相依赖,互相支持,却唯独没有对婚姻的忠诚和热情。

反而是这样的婚姻,在当时的社会形态下坚不可摧。揭露这段婚姻的畸形和貌合神离,所谓牢靠的婚姻是多么大的讽刺!当婚姻脱离了婚姻本来的责任和虔诚,反而获得所谓的让人艳羡的美满,读来让人背脊发凉。

在这样一段很表面的婚姻里,查理和多萝西不去问爱与婚姻的真谛,而是在世俗的漩涡中浮沉,即使获得世俗意义上的成功,心灵的麻木却无法拯救。这是毛姆式的哀其不幸,怒其不争。

二、婚外之爱是雾里看花,美而不实际

凯蒂受够了自己那无趣的丈夫沃尔特,毕竟他完全不是凯蒂喜欢的类型,她热衷的事情让凯蒂觉得无聊,而凯蒂热衷的话题,沃尔特又毫不关心。

豆瓣9.0《面纱》:毛姆笔下的三种婚恋状态,诠释爱与救赎的真谛

在婚姻里凯蒂是寂寞的,她的爱如同她心里的话语一般无处宣泄,沃尔特笨拙的爱不能满足她得虚荣心。她需要情人的赞美和奉承,这是百无聊赖的生活最后的希冀,也是她内心一直的企盼,她渴望真正的爱情。

与查理的相识打破了生活的平衡,在凯蒂平静如死水的生活里泛起涟漪。一段婚外之爱以摧枯拉朽之势在她心里蹿升。查理倾倒于凯蒂的美貌和性格,不加掩饰地向她示好。而凯蒂迷恋查理的一切,他的音容笑貌,他的举手投足,他热烈的爱和眼底的温柔,为这些,凯蒂可以奋不顾身。她以为这就是爱了。

凯蒂与查理之间的爱如同干柴烈火,他们尽可能的创造机会见面,幽会时的两人有说不完的情话和道不尽的温存。

可是这个口口声声说爱她胜过一切的男人,在她鼓起勇气要离婚与之共同生活时退缩了。他说“一个男人可能很爱一个女人,但并不希望跟她一道度过余生。”只要能不影响到自己的事业,他要她去委曲求全,去求得她丈夫的原谅,甚至不惜鼓动她冒着生命危险去霍乱横行的疫区。

豆瓣9.0《面纱》:毛姆笔下的三种婚恋状态,诠释爱与救赎的真谛

婚外的爱情有多新鲜和浪漫,婚外的现实就有多残酷和讽刺。查理爱她的身体,胜过爱她的心灵;爱她的青春,胜过爱她的脾性。像是热烈的火球,燃烧过后只剩灰烬。而凯蒂也才发现,自己爱的不过是一个假想出来的幻影。

凯蒂寻求爱的天国,却坠入冰冷残酷的情感地狱。如同她在修道院时曾讨厌一个依恋自己的白痴孩子,当她勉强自己去爱抚那孩子时,孩子却离她而去再不理她。她才发现,“刻意去找的东西,往往是找不到的。”

她与查理之间的婚外之爱,是寂寞与荷尔蒙催生雾中花,水中月,一场自欺欺人的闹剧罢了。她爱过,痛苦过,后悔过,终于看清他的本来面目,在自我救赎里放下了内心的执念。

“我藏着我的尾巴,

混迹于其他藏着尾巴的人们中间。

我俯下身来,

以为会接近我的影子,

但我的影子也俯下身来,

摆出一付要逃跑的姿势。”

豆瓣9.0《面纱》:毛姆笔下的三种婚恋状态,诠释爱与救赎的真谛

三、沃丁顿与满族女人:爱写在眼睛和岁月里

凯蒂在跟随沃尔特到达疫区湄潭府后,结识了好友与精神上的引路人沃丁顿,他是一个好心、风趣而又犀利的英国人,与一位疯狂爱着他的中国满族格格同居。

在当年闹革命屠杀满人的时候,沃丁顿好心地救下一个和皇室沾亲带故的大家族,那位满族格格在他要离开的时候逃出家门跟着他,沃丁顿只好收留了她。在不知道什么时候,沃丁顿也同样地爱上了对方,两人打破生活习惯和思维的不同,甜蜜地在一起生活。

看起来满族格格对沃丁顿是出于报恩,其实感恩又何尝不是爱的一部分,她感激他做的一切,欣赏他的为人,除了与他相守,她想不出更好的法子一直在她身边。爱一个人,就是可以放下一切却不能失去对方,爱会消弭所有隔阂,把不可能变成可能,把琐碎变成浪漫。

满族格格为了沃丁顿离开了家人,舍弃了安稳的生活,甚至在他要她离开时放下自己高贵的自尊,她爱到了骨子里。这种强大的生命之间的连接震撼到沃丁顿,他为她骄傲,迁就她,并愿意为她在而在异国他乡的北京定居。

豆瓣9.0《面纱》:毛姆笔下的三种婚恋状态,诠释爱与救赎的真谛

爱情是的产生是莫名其妙的,人学着爱与被爱,带着爱去期待余生,这是一件美好的事情,哪怕过程多么艰难。这是毛姆笔下爱的真谛,爱是互相欣赏,忠于人品,交于灵魂,爱可以超越一切界限,它写在人的眼睛里,是人生命的一部分。

结合毛姆本身的情感经历,同性恋人哈克斯顿陪伴他几十年,他深知爱的本质,也感念爱的神奇魔力。

相比起来,沃丁顿与满族女人的爱是《面纱》中唯一的纯爱,既把故事的情感堆积推向一个顶点,又为情感发展拓开一个出口,是一种疲惫之后的平静感。

沃丁顿救了满族女人的家族,满族女人不顾一切的爱滋养了沃丁顿的灵魂,真正的救赎是发现生命的意义。

四、结语

婚里、婚外和同居,毛姆在《面纱》里流畅地将三种最平常普通的情感状态串联在一起,彼此交融,互斥互证,以一种局外人的冷静客观,深刻地层层推进,直到把关于爱和救赎的真谛呈现出来。

豆瓣9.0《面纱》:毛姆笔下的三种婚恋状态,诠释爱与救赎的真谛

书名恋《面纱》,取自雪莱的诗句“莫去掀起那描画的面纱,那芸芸众生称之为生活。”

而只有掀开生活的面纱,才能看透生活的本质,虚伪、背叛、报复、欺骗藏匿于面纱之下。只有具备直视太阳和人心的勇气,才能在不堪和痛苦之后领悟爱的真谛,找到生活的意义,内心的安宁和生命的救赎。


*作者简介:空中行云,一个集爱与孤独于一身的女子,在梦与现实之间自说自话。

本文来自网络,不代表爱读书立场,转载请注明出处。本站尊重版权,如果侵犯您的权益,请通知管理员立即删除。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

联系我们

联系我们

0371-68342113

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部