立夏，标志着春天走了，夏天来了，最高兴的恐怕非城里的小伙子和大姑娘莫属。他们不是因为花儿更艳了，可供游玩的地方多了，而是因为随着气温的不断升高，他们可以穿着最时髦的夏装，一展健美的身姿。
然而，立夏可能是农事二十四节气中，最让乡下人“兴奋”不起来的季节，特别是在我们正长身体的那个年代。
立夏之前，也就是开春过后的那段日子，虽然青黄不接，但家家户户都多少有一点存粮，以及当家人瞒着小孩子，从牙缝里挤下的一点“腊货”。可以变着花样儿凑合着，挨过稍纵即逝的春天。
立夏之后，那就糟糕了。条件差的人家，米缸掏空了，只剩下满缸爬的蛀虫；菜缸也掏空了，只剩下脏兮兮的腌菜的水。于是，条件差的人家，就要向条件好的人家借米；能吃的野菜也不多见，地菜也早已开了花结了籽作了肥料，那就只好把腌菜的水当菜了。这个时候，才是真正的“青黄不接”。
记得有一年立夏过后，我们湾里大面积的人家都缺粮吃，没办法只好吃糠，只不过用细密的箩筛把糠过滤一下。糠吃完了，接着剥树皮吃。我家门前的一棵椿树，也因此被“剥”死了。吃完糠和树皮之类的东西，解不出大便，就用竹签挑，让人苦不堪言。
常言道，立夏要“下”。立夏过后，雷阵雨更是日渐多了起来。特别是刚实行“分田到户”那年，家家户户种田的责任心更强了。刚刚插到田里的早稻秧苗，经常被大雨灌封了顶。于是乎，无论白天黑夜，大雨过后，当家人都要驮着锄头赶往田间查看水情，及时排涝。
我的父亲去世得很早，家中的农活儿全靠母亲一人。母亲的身体又不太好，但每当大雨过后，也必定赶往田间察看水情。有一次，母亲因为排放田间的积水，与湾里的一个男劳力吵了一架。那时，我们兄弟姐妹都是未成年的小孩子，我家是弱势群体。这个男劳力也毫不客气地将我母亲推倒在水田里，弄了一身的泥水。母亲斗不过男劳力，只得抹着眼泪回了家。
也就是从这个时候起，我开始在心里憎恨起了“立夏”。兄弟姐妹四人饿肚子不说，关键是拖累了患有一身病疼的母亲。我在心里期盼着，快快到盛夏吧！
只有挺过了初夏，那就开心了。到了盛夏，我们就有吃的了。湾前湾后，山坡田野，到处都有成熟的瓜菜，稻子和麦子也开始笑弯了腰。我们就马上可以吃上一顿饱饭了，母亲也可以过上几天安稳的日子。
那个年代的立夏，一直是我心中打不开的“结”。直到八十年代，我才从季节的轮回里醒过神来，看到了收获和希望，即使是那令不寒而栗的“立夏”。
