我的老家是在一个小镇上。
小镇紧靠长江，自古以来就是鱼米之乡。
镇上有一座古庙，庙里只有一位老和尚，具体是什么时候来的，没有人注意到。
每逢初一和十五，上了年纪的女人便都聚集在此。另外，诸如观音菩萨和地藏王菩萨的生日等等，人们也会庆祝。也只有在那些日子里，庙里才会热闹非凡。
事实上，古庙是在小镇的老街里。
从前的老街喧闹繁华。所谓靠山吃山，靠水吃水，靠着长江，总有异乡的人穿梭于码头之间。
后来，由于规划不力，老街日渐没落，有更好发展的家庭便陆续离开了那里，余下的大多也搬去了别处，没有离开的也是零星住着。
而人去楼空，有的房子卖了，有的废弃着无人管理。
前些年，来了一位阿婆，在庙外的废弃屋子里住了下来。
住久了，人们就自然知道了她的名字，叫青。
人如其名，总是给人淡淡的感觉，从不大声说笑，也没有大步走路。平常，在街角，遇见谁都只是莞尔一笑，像是受过很好的旧式教育，大家闺秀的样子。
而经常见到的是这样的情景：寺庙院子的桃树下，支着一张竹制的桌子，桌子上有个小小的炭炉子，炉子上煮着茶水，翻滚着，氤氲着白烟，就如同一幅虚实相间、浓墨重彩的水彩画。
那茶汤也是碧绿碧绿的，我猜该是毛峰吧。
然后，一僧一俗，以茶之名，安宁静默。
我之所以会关注他们，是因为在小镇，几乎所有的人家都不会这样喝茶。
小镇人喝茶相对来说，比较“粗俗”。从来用的都是茶杯，人手一个，出门也爱随身带着，喝完续水。从这一点上来看，即便是去做客，也不麻烦别人，方便保洁。
因此，对于老和尚和青的饮茶方式，大家众说纷纭，莫衷一是。
后来，有人不知上哪里打听到的，说青是老和尚遗落在俗世的妻子，他们俩还育有一个儿子，如今已经成家生子。又有人说，老和尚一直未婚，青却爱着他，为他独守至今。
反正，关于他们的故事，都是道听途说，没有真相。
无论如何，在耄耋之年，能有人一心一意照顾自己，总归是一件幸福的事。
本来，庙里还有一个小和尚，在青过来不久之前，刚离开那里，去向不明。
青承担起了照顾老和尚的责任，好像顺理成章，水到渠成。
她每日焚香叩拜，洗衣做饭，打扫庭院，那样子，虔诚的像是皈依了佛门。但其实，她又并不信佛。
平日，庙里本无多少事，大部分时间都是闲着的。然后，人们就总能看到两个人坐在院子里的桃树下喝茶。
有时，青还会散步到江边，摘些野草野花，然后挽成一束，抱在怀中。
在庙里古旧的供奉台子上，摆着古老的青花瓷坛，青将摘来的花草插进去，添了许多生机。
她还喜欢在竹桌上放上一瓶，当然，瓶子是简易的，是谁家喝完的酒瓶子。
每当桃花开的季节，青总会随手摘几朵放到茶壶边，对此，老和尚也从不言语。
在煮茶喝茶的间隙，桌上有花草入眼，多少包含了别样的情调。
青居住的那个废弃屋子，似乎仅仅是她的卧房，其他时间很少在里面。当然，她来寺庙，倒不一定说老和尚总是陪伴在侧。他们熟络以后，青通常都是来去自由，反正寺庙的大门永远敞开着。
又是一年春天，我回镇上办事，路过寺庙，见大门虚掩，便想推门进去看看。
我看到老和尚一个人坐在那个桌子前，上面煮着茶，白烟在氤氲，桃花依旧开到荼蘼，只是旁边没有了青。
才听说，青已过世好几年。
母亲说，青得的是重症，来之前就是，医生说只能维持半年，可是，很奇怪，那几年她都活了过来！
她没出家，亦是出家。日日青灯古佛相伴，焚香叩拜，供奉鲜花茶点，观音菩萨都记着呢。我暗自思忖。
再后来，我又回镇上。
寺庙旁整排的废弃房子已被夷为平地，包括青曾经住过的那间。推土机的声音沉闷有力，宛若一声声叹息，在天地之间久久回旋。
待修建的铁路穿越镇旁，中铁公司的人需要临时住处。
老和尚连夜走了，谁都没告别，谁都没遇见，他到底去了哪里，无人知晓。
桃花依旧，再无人像他们那样喝茶。
作者：苏菀 | 弘益茶道美学撰稿人
•排版编辑✎ 知秋公子
•图片来源：网络及图库。
