教育的伟大目标不只是装饰而是训练心灵，使具备有用的能力，而非填塞前人经验的累积。

《孩子王》是阿城的一部中篇小说，故事主要讲述了当了七年知青的老杆儿因为读过高中，而被安排当语文老师的过程。与《棋王》不同，这部小说的整个故事是以第一人称叙述的，“我”不再是看客和叙述者的角色，而成为故事的主人。

1.教育不是整齐划一，而是灵活多变

主人公老杆儿从插队的农场到学校报到，他发现这里的条件并不比农场好多少，教室、办公室和住处都及其简陋。

“只见竹笆壁上糊了一层报纸，有的地方已经脱翻下来，一张矮桌靠近竹笆壁，有屉格而无抽屉，底还在，可放书物。桌前的壁上贴了一些画片，一张年历已被撕坏……”

从这一段描写就可以看出，教育条件简单至极，学生们能接收到何种层次的教育，可想而知。

由于学生们没有教材，老杆儿把课文抄在黑板上。

小说的故事背景设置在那个动乱的十年，没有足够的纸张印制教材，学生们只能抄写课文，但是印制批评材料的纸张却从未缺失。阿城对纸张是否真的匮乏的描写，充满了讽刺意味。

抄完后，老杆儿才知道，课文里大多数字孩子们都不认识，虽然他们上到了初三，却读不懂这篇故事。他正在困惑时，有学生告诉他该如何教书。

后排一个学生突然大声说：“你这个老师真不咋样！没见过你这么教书的。该教什么就教什么嘛，先教生字，再教划分段落，再教段落大意，再教主题思想，再教写作方法。”

书中的学生从小学到大，早了解了语文老师的套路，未必学会多少知识，但是刻板的过程已经深入内心。

语文的意义总是被忽略，好像会说话就会语文，其实语文是伴随着人一生的课题。正如有学者所言：“语文就是生活，语文就是你这个人。学习语文，就是在塑造自己的灵魂。”

老杆儿让同学们上前在黑板上划出不认识的字，他开始从生字教起，后来再也没有按教材教过书。叶圣陶曾言：“教师并非教书，而是教育学生。”

老杆儿以前从未当过老师，但是他明白学生学知识应该学到用处，而不是跟着教材走。课本是辅助，不是权威。

他让孩子们练习写作文，抛开一切规矩，从生活入手，见到什么、想到什么就写什么。虽然同学们写得错误百出，但是他总能从中找到夸奖学生的地方。学生们学的东西越来越多，也越来越喜欢他，他被称为孩子王。

正如《死亡诗社》中的基丁老师，当他到威尔顿学校任教时，被告知要按照教学大纲教书。这是一所贵族学校，以高升学率闻名，教学风格稳重严肃，来到这里的学生理想就是进入名校，但是十七八岁的男孩子们对于学校的管理有很多不满。基丁老师是学生们的一股春风，他让学生们撕掉教材，不要按照写好的内容去理解诗歌，带学生们在校史楼内感受生和死的意义，在绿茵场上喊出自己的理想，站在讲桌上，换个角度看世界。

老杆儿也好，基丁也罢，他们用自己的智慧，真正启迪着学生。教育不是整齐划一，而是根据情况灵活多变。有没有真正从学生的需求和角度去考虑教育的方法，才是衡量教育质量的重要标准。

2.那首未能唱起的歌，藏着无限可能

老杆儿发现隔壁班的孩子们总在下课之前唱歌，于是他也让自己的孩子们唱歌。他回农场看望朋友，来娣能识谱，会作曲，想让老杆儿写词，她写曲，然后让孩子们唱，她好争取个机会去当音乐老师。

她本是农场中负责做饭的，体型偏胖，没有人欣赏她。当音乐老师一直是她的梦想，她一直在努力着。只是这首歌未曾由那些学生唱起，她的音乐梦想也无处实现。

或许孩子们唱了那首歌，会喜欢上她谱写的旋律，学校的领导听到了会稍微注意，可是在那个不重视农村教育的地方，语文老师都是凑数的，何需音乐老师呢？

这首歌中蕴藏着的来娣的梦想没有发芽，不论多少可能性，就此抹杀。对于学生们来讲，也是件憾事。

在电影《放牛班的春天》中，马修老师是一个有音乐才华的助理教师，面对令人恼怒的所谓问题儿童时，他并没有惩罚，而是将学生们组建成合唱团，教他们歌唱。

孩子们在歌声中感受到爱与平和。音乐和艺术为他们带来幸福，马修老师的关怀更让他们感受到温暖，由于歌声在空气中飘扬，原本像地狱一样的死气沉沉的学校，也变得充满活力。

教育即生长，也就是发现孩子的天性并使之得到健康生长。马修发现了莫昂克的音乐天赋，并适时引导，长大后他成为一名出色的音乐家。

《孩子王》的时代没有高考，孩子们毕业后不需要考学，还是会进行农场劳动，于是孩子的心智启迪被忽略。教育没有了目标，也就不能按照正常的轨迹行进。他们将来会成为什么样的人，没有人关心。

“只有儿童集体的丰富多彩、生气蓬勃的生活，才是使每一个学生的才能开花结果的条件。”为了学习而学习，孩子们的朝气被泯灭，如何开花结果。阿城笔下所描写的问题，对教育的刻板，对艺术的忽略，放入今天的环境中，也并不少见。

雅斯贝尔斯写到“教育的本质意味着：一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒一个灵魂。”那时的教育管理者，没有的教育者该有的灵魂，更妄谈唤醒另一个灵魂。

3.对待生活的淡然态度，不畏惧，不争辩

对学生们而言，学习真正有用的知识，接受新鲜的思想，感受思考的快乐，是他们的幸运。但是《棋王》中的老杆儿和《死亡诗社》中的基丁却迎来同样的结局，被学校辞退。不管是在教育不被重视的农村初中，还是在教育至上的大学预备校，不在管理者设定好的框架内行事，就不会被认可。即便学生受益，即便学生欢喜，也毫无用处。当教育面对强权，根本没有讨论的空间。

他没有任何解释，也没有任何抗拒。或许在他决定不按教材教书的时候就已经想到会有这样一天，于是被调回农场不过是早晚的事。

通知他的吴干事或许心里愧疚，给他递过来一支烟，而他只是笑笑说“不会”。其实在小说开篇就交代，他是会吸烟的。拒绝了吴干事的烟，就等于拒绝了吴干事的安慰。

内心里，他不接受规定好的教育方式，他明白自己的力量微弱，改变不了管理者对教育的偏见，也就不屑于与之多言。阿城用一支烟的拒绝，表达了人物既不接受又不表达反抗的心理。

“平生师陋巷，随处一欣然。”半生坎坷，随处而安，对待自己无力阻挠的安排，接受便是。

阿城笔下的人物对于生活总是有着那么淡然的态度，或许这是那个时代的人们面对求学，面对去农村劳动时不得不呈现出的面貌。整个社会环境如此，年轻人经历着环境的变动，不能保证一世安稳，不能奢望理想成真，面对生活，艰苦承受，踏实过好好每个有太阳的日子。

当知青的时候，干好自己的一方活计，当老师的时候教好班里的一群学生，离开一个岗位并不意味着被全盘否定，争辩也未必有更好的结果，服从与坚守成为最为恰当的处事模式。