“我常常想着，只要能够像别人一样，也有个父亲有个母亲，有一个家，也有亲戚朋友，自己觉得自己是一个人，那就无论怎样吃苦挨饿，穷死了也是甘心的。”–小艾

张爱玲的诸多作品中，小艾是最不起眼的一个女主角，她既没有白流苏倾城的容貌身段，也没有红玫瑰娇蕊那样娇艳亮眼，她就像一朵开在路边的雏菊，小小的，丝毫不显眼，引不起任何人的注意，却能在经历风吹雨打之后，依然开出灿烂的花。

小艾是悲惨的，从小被卖到席家做丫鬟，没有一点人身自由，受尽欺凌；但同时小艾又是幸运的，因为她遇见了真挚的爱情，嫁给了能守护她的人，虽然日子一样艰苦，却能在贫寒中尝到一点甜。

在那段特殊的时代背景里，小艾并不是一个个例，有千千万万她这样的女孩，过着远离故土、颠簸流离的生活，她们也许渐渐变得悲观厌世，也许学会了献媚讨好，丢失了自己的本心。小艾的好，就在于她始终相信自己能走出大院，能有自己的一个家，能开心舒适地过自己的日子，信念是最重要的，在那些卑贱如蝼蚁的日子里，只有信念才能支撑起人的意志。

1. 悲惨命运里，“倔强”是一种自我保护

小艾的命是很苦的，六七岁就被卖到席家，做了五太太的丫鬟，因为年纪太小，虽干不了重活，但大家都欺负她，上到太太，下到老妈子，都以欺负她为乐。什么东西碎了乱了，都怪小艾，罚她跪着，也不许她吃饭。这样的描述里，一种悲凉的味道就出来了，当别人家的小女孩正无忧无虑过着童年生活的时候，小艾已经变成了被欺凌的对象。

渐渐的，小艾连家里人也忘了，连自己姓什么也不记得了，众人都爱逗她，越是问她，她越是不说话，因为她实在想不到有什么方法来对抗了，沉默是她唯一能做的反抗。

到了她十四五岁的时候，五太太刚好带着她去南京照顾席五爷，那是一个不靠谱的浪荡老爷，整日里吃喝嫖赌，把那一点家底都亏空了。

那时候小艾样子出落得清秀起来，正值花一样的青春年华。也许是无意，也许是蓄谋，五爷强占了小艾的身子，小艾还因此怀了孕。那一刻，小艾对席五爷恨得牙痒，可见，小艾始终保持着自己的纯真，不觉得被老爷宠了自己就要飞上枝头了，也可以说她压根就不想呆在这乌烟瘴气的大院里。

没想到的是，小艾的身孕，引起了姨太太的嫉妒，也引来了两房太太的矛盾。

“不要脸，自己没本事，叫个丫头去勾引老爷。”

姨太太向来是个厉害角色，虽得宠多年，但不见子嗣，这会知道小艾怀孕，立马联想到小艾以后要当姨太太，会抢走自己的宠爱，于是，她风风火火地来，对小艾拳打脚踢，硬生生地把她踢到流产。而在这个过程中，竟无一人去帮忙，五太太虽然生气，却冷冰冰地站在那里，老妈子们自然不敢去顶撞，小艾就那样，躺在血泊里。

那个吃人的社会啊，终究还是太过于残忍了。小艾自此落下了病，五太太觉得因为她伤了两房和气，连个医生都不给小艾请。

最后席五爷的话，才是这段故事的高潮。“谁当真要她啊”，你看看，小艾不过是是他临时起意的玩物罢了，在这些主子的心中，一个下贱的丫鬟有何尊严?不被主子们待见，又因为这样的丑事，被下人们耻笑，小艾孤独至极。

她恨席家，也在心里暗自地想：“总有一天我要给他们看看，我不见得在他们家待一辈子，我不见得穷一辈子。”小艾的倔强，就体现在她的意志上，她知道眼前的日子太苦太难，却始终愿意相信自己有云开雾散的那一天。

后来，小艾跟着五太太搬回上海，席家大院也分了家，日子相对轻松舒心了一些。小艾到了婚配的年纪，老妈子陶妈的儿子有根，看中了小艾，对她也算是情真意切。

“你趁早就死了这条心，你当她是什么好东西，我娶媳妇要娶个好的。”

陶妈的一句话，刺痛了小艾的心，虽然她潜意识里觉得有根也算是知根知底的人，但她不愿再受陶妈的气了，小艾倔强的一面再次显现出来，既然你看不上我，那我就继续冷冰冰，咱们井水不犯河水。

人吧，不可能永远都活在阴沟里，总会有被阳光照耀到的时候。被生活抛弃了的小艾，在爱情中找到了甜蜜的希望。住在对面的青年冯金槐，常坐在屋顶看书，小艾就常常望着，心里渐渐有了爱慕之情。郎有情妾有意，他们常常站在楼下说会话，当知道金槐也惦记自己的时候，那种愉快简直不能用语言来形容，只有脸色的笑意才能表达她的甜蜜。

2. 真正的爱情，依然可以在贫贱中开出花

金槐对小艾的爱，着实让人感动，知道了她颠沛流离的过去，也知道那段她被老爷侵犯的过往，却丝毫不嫌弃，反而更心疼她了。

小艾最后如愿离开了席家，嫁给了金槐，虽然什么都没有，只是租了一间阁楼，但新婚的时光，是她一生里最幸福的日子了。

如果你以为故事到这就结束了，那就像童话故事了，生活怎么会一下子就美满起来呢？

刚新婚不久，金槐就要因为工厂搬迁要去香港去，谁知这一去，因为战火纷飞的，和家里就断了联系。小艾的婆婆和哥嫂为了躲避战事都来了，挤到这处阁楼里，小艾为了赚钱，再次去当了女佣，后来又跑着卖米，累得病倒了。

家里虽然满满当当都是人，但小艾丝毫不介意，自己娘家本没有人，如今婆家的人，也都是自己的亲人，小艾的善良就在这，她自己去赚钱养家，把钱都花到婆家人身上，自己倒也觉得幸福。

后来金槐辗转了多地，终于回来了，小艾却病得严重了，去医院问，要开刀拿掉子宫，小艾不同意，她自己还没有给金槐生下一男半女的，怎么能呢？

金槐的确是一个好男人，劝小艾有没有孩子都不重要，只要你身体好就行。说出这样的话，是需要很大的魄力，就是放到现在，依然是对男人的一个极大考验。他们的爱情如火苗，烘烤着周边的阴冷，也如秋风，让小艾这朵雏菊默然绽放。

故事的最后，小艾依然病着，金槐急忙忙地拉着她去就医，他不会放弃小艾，我也相信他们会有一个好的未来。

我想起了一个女性采访，被问到在婚姻中最绝望的事情是什么？

我依然记得她的回答：我不怕跟着他过苦日子，最怕的是看不到生活的希望。

小艾嫁给金槐，虽然依旧是过着苦日子，可以说是贫贱夫妻百事哀，但小艾却是幸运的，能得到一个男人的爱和关怀，是多么不易。这在张爱玲的很多作品里，完美的爱情简直是不存在的，可见连张爱玲都对小艾悲惨的身世产生了怜惜，想给她一个好的生活走向。

小艾的人生如同路边的雏菊，被人随意践踏，经历了风吹雨打，可她的生命力顽强，在爱情的滋润下，哪怕只是一缕阳光，就能开出一朵美丽的花。

3. 作品艺术分析

在小艾的这部短篇里，能看到张爱玲不凡的语言形式，一句句看似平常的句子，却带领我们领略了一个耐人寻味的故事。

五太太和席老爷的婚姻，小艾和金槐的婚姻，是两个鲜明的对比。

五太太没有姿色，没有身段，只是一个填房，又不得宠爱，在文中是一个守活寡的状态，她对席老爷又害怕又敬畏，内心想和他亲近，又不知如何开始。席老爷小妾不断，从来没有宠过她，唯一一次向她示好，还是因为想用她的钱财。

可以说，五太太的一生也是悲剧的，在临死的时候还幻想着五爷能回到她身边，这也是张爱玲笔下女性的一贯特色，始终抱着对爱情的幻想和憧憬，却一直得不到爱情，默默承受着无爱婚姻的苦。

因此，五太太内心向往着自由恋爱，也一直支持鼓励自由恋爱，因为自己就是被旧式婚姻害苦了，小艾和金槐的婚事能顺利进行，也得益五太太的这点向往。

小艾和金槐的婚姻完全是因为爱情，一见钟情，彼此有意，可以说是张爱玲笔下少有的相爱相守的婚姻了，可他们就能一直幸福了吗？颠簸的生活，贫瘠的物质条件，小艾病痛的折磨，这些都让他们夫妻觉得艰难和悲哀，小艾不能生育的遗憾，更让他们夫妻痛心。

两段婚姻，不同形式，不同观念，走向却一样透着悲凉，现实中没有太过完美的事情，在特殊的年代里，每个家庭都有属于自己的伤痛。

“镜子”在此作品中出现了三次，每一次都有它独特的意义。开头写的五太太，对着镜子在剪刘海，她是填房，不受宠爱，上有婆婆，周边还有妯娌，还要养育前太太留下的孩子，五太太每日活得战战兢兢，连老妈子她都不敢得罪。这面镜子里，让读者看到了五太太的艰难处境，虽是正房，却是一个守活寡的角色。

第二次出现是在小艾家里，“小艾回到家发现自己的一面腰圆镜子被小孩砸破了，用一根红绒线缚着，勉强使用着，镜面上横切一道裂纹。”当时小艾心里就有点伤感，“破镜是否能重圆呢”，远在香港的金槐是否能平安归来呢？此时的镜子就是小艾真实感受的写照，也让读者感到了一丝丝悲凉意味。

还有一次出现镜子是金槐离家走时，小艾让他带上一直热水瓶，热水瓶是玻璃做的，和镜子一样易碎不好携带，侧面说明夫妻两个生活的窘迫，也意味在在动荡不安的年代里，生活和婚姻都如镜子一般，容易破碎。

在小说创作中，一些独特的写作手法总能让人遐想，让读者意犹未尽，张爱玲在《小艾》这部作品中，运用了很多对比，参照，前呼后应的写法，描写了一个底层悲惨女孩小艾的命运走向，她是不幸的，也是幸运的，她的倔强和善良，她的吃苦耐劳都是她无比宝贵的品质。

1951年刊登在上海《亦报》上的《小艾》有着一个完美的结局：困扰很久的疾病被治愈了，还如愿去了工厂做了女工，一直心心念念的怀孕也如愿以偿，他们的生活向着阳光大道奔去。但在收录在《怨女》小说集的时候，这个结尾被删掉了，也许我们都觉得这样美好的结局是不存在的，就像一个梦境，是一个理想的幻想。

现在的开放式的结尾更符合张爱玲的文学风格，其实是引着读者往悲剧方向走的，毕竟在当时的背景下，一对贫穷的夫妻，面对高昂的医疗费，这本身就是一个悲剧。

小艾是苦命的，也是当时社会下底层人的一个缩影，除了艾草，我更相信她是一朵雏菊，顽强地开在路边，只要你低头欣赏，那花啊，一样透着醉人的美。