张爱玲的小说《封锁》，和她别的作品很大不同，就是将整个故事设定在逼仄的电车上。两位主角甚至都没有过多的肢体动作，坐着就演完了一出戏。
而我们与作者一起，坐在前排位子里，看她如何一层层地拨开人们厚重的假面，将各自的私心恋欲端了出来。
1940年代上海电车
| 电车，激流中一座孤岛
如果不碰到封锁，开电车的人木然地开着电车，电车轨闪着冷光，在太阳光下抽长缩短，缩短抽长，像我们已经麻木的单调日子。
然而封锁打断了这样的咬着牙般冷静的周而复始。
电车停下，路左边的人冲向右边，路右边的人冲向左边；商店店员们匆匆拉下铁栅门，门外是疯了一般的扯着栅栏叫嚷的女太太们。
电车停在路中间，像激流中的一座孤岛，虽然浪花已溅湿了车身，但暂时它还是安全的。
和街上的混乱相比，车里的人很镇静的。是的，生活的焦虑和忧愁，就像这封锁一样说来就来。既然不知道什么时候它会探到自己眼前，不如埋头做自己的事吧。
公事房的人开始议论同事，长相像兄妹的中年夫妻为丈夫手上的熏鱼和裤子唠叨，光头的老头盘着两只核桃，医科生开始修改人体骨骼图。
大家各自找事假装忙碌，暂时又把自己封锁起来。这样的好处是不让自己脑袋停歇。因为一旦停了下来，就免不了要思考，然而没有答案的思考，比忙碌更让人心累。
1940年代上海电车
| 现在谁还去管规则
无论如何，封锁了。 摇铃了。“叮玲玲玲玲玲”，每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。
封锁暂时将人们箍在了正常生活以外，但人们内心底的欲望可以甦醒，被世俗规则束缚的人性也可以解封。
坐在头等车厢的银行职员吕忠桢松弛下来，开始无聊地看自己手上包着菠菜包的报纸。他对面的大学英文教师吴翠远也松弛下来，准备批改作业。
然而不是所有的人会拘于现状，三等车厢的董培芝看到了机会。
那时的上海电车分头等座和三等座，头等座是只给“透明肤色”的洋人和拿着文明棍的高等华人的，三等车厢的乘客是不能越界过来。
但现在是什么时刻，谁还去管规则？尽管外面封锁了，但董培芝的小心思却蠢蠢欲动。
吕忠桢也看到往这边过来的董培芝，他有点吃惊。因为这是自己太太的那边远亲侄儿，一心想娶个略有资产的小姐。忠桢知道他已经瞄上了自己读中学的女儿。
忠桢对妻子是埋怨的。如果不是她让西装革履的他大老远地专程去买包子，他不会上这趟电车，也不会遇上封锁，还遇到她那心有所图的远亲。忠桢是郁闷的。
但也难说，也许过了一些日子，当吕忠桢回想起这天封锁发生的事时，会对董培芝有一些感谢吧？
因为若不是他当时挤过来想要搭讪的样子，忠桢断不会为避开他，坐到了穿着白洋纱旗袍的吴翠远身边。
在吕忠桢落座前一刻，吴翠远心里正在想为什么要给一个男生的作业打A。
真是不能思考呐！一想到自己打A的原因，竟然是因为他把她当成一个见多识广的男人，吴翠远就不禁胀红了脸。
因为长得不是很美，翠远努力让自己成为了一个好女儿、好学生和好教师，然而二十多岁还没有出嫁，教英文又没有留过洋，她还是在家里和学校受着委屈，翠远也是不快乐的。
1940年代上海电车
| 爱上一个人只是心动，谈恋爱却是一个过程。
两个不快乐的人，竟然莫名地相遇了。忠桢开始向翠远发起“进攻”。他的花言巧语，翠远听起来“不很诚实，也不聪明”，但内心竟然还是有点点欢喜。
她一直活在别人的意见中，还是第一次遇到一个和自己说着真话的人。然而她并不知道，忠桢对她调情，只是想演给表侄董培芝看，让他带话给自己太太，好气气她。
翠远即便知道了也可能不会介意。目光之内，她更稀罕眼前这个真的人。
两人竟然恋爱着了！爱上一个人只是一个心动，谈恋爱却是一个过程。他开始向她倾吐生活的辛酸：无聊困乏却依然忙得“没头没脑”的工作，还有家里“一点都不同情他”的太太。
他无休无止地说着，她低头静静地听着。一个宽宥、懂得且怜爱自己的女人，象嘴里哈出来一口气，宗桢的心活络了。他望着面前的她，她的脸成了“一朵淡几笔的白描牡丹”。
在这个被封锁铃声切断的空间和时间里，宗桢才愿意这么放肆地看着这个不知底细的女人。在四周无端的冷漠和空虚中，他才敢向她吐露点真心。
但翠远知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。所以，当忠桢向她表明要离婚，他“会将她当妻子看待，替她安排好一切”。她微笑、垂目、矜持着应对他的激情。
她不能让他知道，她心里其实已经应允。倒不是爱上了他，她只是也想借这个夸夸其谈却没有钱的男人，气气自己势利的父母。
两个上海白领，面对面，身挨着身，说着最热烈的话，谈论着人生最重要的事，却彼此各怀着心思。封锁的电车里，飘满了的各种字眼，却凑不出一个完整的词——担当。
然而封锁很快开放了。电车当当当地往前行，一阵风欢快地吹过，正常的生活又重新被拉回。电车轨继续伸长缩短，缩短伸长，生活再次周而复始。
宗桢起身挤到人群里，带着他的爱与激情落回原来的位子。翠远看着远远的他，象凝视着水中的孤岛：遥远又陌生。她突然明白：封锁时期的一切，完全都没有发生过。
1940年代上海电车
| 生活是一张空白稿纸
古人十年才修得同船渡，但今人同车却太过容易。每天擦身而过的若干人是偶然也是机会，只不过轻浅的尝试等不及一朵花开。
宗桢银行的工作稳定，家里乖女儿的成绩单还要他签字。他在切断周边的封锁里突破常规说些出格的话，除了气气太太，也只是为给自己缓缓劲。
然而翠远就可以走的更远一些么？翠远或许会有点点怅然若失，毕竟有个男人曾在自己面前吐露心声，证明那一刹那她是有光环的。
但她心里如明镜般透亮：这个男人没有多少钱，还有小孩。如果自己头婚就是给人当后妈，这个社会的各种规则显然并不利于自己。
张爱玲的笔下，没有大奸大恶或至真至善的人，反而都是些如我们路上遇到的，在生活重压下，各怀心思努力打拼的男男女女。
封锁像是一条拉链，不经意给平淡的生活拉开了个口子。透过这个口子，憋屈的忠桢可以借机透透气，倾倒出一些难与人说的苦恼。而翠远也暂借这个空档，给自己贫乏的感官添一点点不同的佐料。
吕宗桢和吴翠远很快清醒过来。生活还要继续，刚才的放肆就如同打了一个盹，突然做的一场梦。
就像游戏玩到一半被叫停，成年人都知道为什么。做了一半的梦虽不真实但依稀有印象，够自己去回味即可。当然，能怀着梦前行，那说明自己已经成熟，更是一件幸事。
生活不会是一张斑斓的画，很多时候，它更像一张没有油墨了但还是被打出来的稿纸，空白却还是留了一些读不明白的痕迹。
