在我童年时看过一个《白蛇传》的川剧版本。白蛇和青蛇的关系最初是追求者和被追求者。小青是条雄蛇，修成精后成了英俊少年，爱慕由白蛇变化出的白素贞，并下挑战书：假如一场比武下来，小青降伏了白素贞，他便娶她为妻；反之，小青就一生为仆，守护和伺候白素贞。比武结果自然是白蛇胜。只见舞台上一缕青烟，英俊的小青幻变成英姿少女。
——严歌苓
任率英工笔画《白蛇传》
〈 壹 〉
严歌苓的中篇小说《白蛇》是一个传奇的故事：
文化大革命期间，著名舞蹈家孙丽坤因“国际特务嫌疑”等罪名，被单独关在歌剧院的仓库里。
随着优雅潇洒的青年干部子弟徐群山的到来，本已形槁心灰的孙丽坤又慢慢地蜕变出原来的光彩，并对徐群山暗生情愫。
本以为是个英雄救美故事，但讲到了这里情节开始转折：原来徐群山实际是一名女子，从小就被孙丽坤的舞蹈所吸引。当徐去探望深山里的高干父母时得知孙的境况后，就女扮男装以接近。
孙丽坤知道真相后疯癫并住进了精神病院。徐群山恢复为女儿身徐群珊，以本来的面目到医院照顾孙。在精神病院里，孙慢慢地宽恕了徐，并从心理上接受了徐的感情。
文化大革命结束以后，孙丽坤重回舞台，并且有了对象；徐群珊也结婚嫁人。一切又自然地回到了“正常”的道路上。
任率英工笔画《白蛇传》
〈 贰 〉
初读《白蛇》是让人感到有点眩晕。首先它采用“官方公文、民间言论和不为人知”三个版本，并用三个视角的叙事方式讲述同一个故事，其次它讲述了一对女女的爱情故事。
但当再次细读过后，你其实发现它繁复的叙事后面，作者以中国民间传说中的“白蛇”为意象，讲述了一个恒久的主题——人性的悲歌。
| 人性的摧毁
翘着漂亮的下巴，背挺得有点后仰的孙丽坤，和“榨菜”、“五粮酒”一起，被誉为S省的三样名产。她自编自导的舞剧《白蛇传》轰动全国，独创的“蛇步”引起舞蹈家的重视。
这样一位“美”的使者，在文化大革命运动期间，以“资产阶级腐朽分子、国际特务嫌疑和反革命美女蛇”定案关押。而坊间就直接叫她“国际大破鞋”。
在那个疯狂的年代，批斗是人身伤害的一种普遍方式。除了肉体饱受摧残，更重要的是个人所有的骄傲、尊严都在排山倒海中的口号声中被击垮，在羞辱中人性被扭曲。
你若看过《霸王别姬》，就应该记得程蝶衣、段小楼的批斗情节。片中段小楼在批斗会上，因不堪红卫兵造反派的羞辱，开始揭发程蝶衣抽烟片，给日本军人唱堂会的事；而程蝶衣也开始揭发段小楼的妻子菊仙曾经做妓女身世，最后导致菊仙后来上吊自尽。
孙丽坤经历了万人批斗大会，而这一万人中，有九千人是看过她演出三遍的。文章并没有详细描写批斗情况，但想必和《霸王别姬》里的场面大同小异。
其实在文章中也可以看到端倪。看押孙丽坤的是舞蹈团的年轻女学员，曾经把她当成“孙祖祖”仰望。女学员们进孙丽坤单独的练功房恭敬得像进祖宗祠。如此的恭敬，自然是要变成仇恨的。
事隔五十年的我们，完全不理解那时的人们为什么可以疯狂到那种地步，对任何美的、好的东西都无以复加地破坏。人性的恶，在特殊的环境下被极致地放大了。那是一个时代的悲哀，没有人能置身事外。
| 人性的麻木
狂风暴雨的批斗对人性的摧残，是抵不过细水长流的折磨。
美丽的女性是不食人间烟火的。最著名的例子莫过于台湾怪才李敖在黑自己前妻——第一美女胡茵梦时说到：当他第一次看到胡茵梦坐在马桶上狰狞的表情，他心目中女神的形象就坍塌了。
所以，要完全击败心高气傲的美丽女子，就从她的本性上去下手：剥去她的仙气，让她坠入泥淖里。
孙丽坤上的那个厕所只有一个茅坑，其他茅坑都不下水。通畅的茅坑正面对着门，专政队的女娃不准许孙丽坤蹲茅坑时关门。
孙丽坤起初那样同看守女娃眼瞪眼蹲一小时也蹲不出任何结果，她求女娃们背过脸去。她真是流着眼泪求过她们：“你们不背过脸去，我就是憋死也解不下来！”女娃们绝不心软；过去看你高雅傲慢，看你不食人间烟火不屙人屎，现在就是要看你原形毕露，跟千千万万大众一样蹲茅坑。
孙丽坤学会若无其事地跟女娃们脸对脸蹲茅坑是一九七○年夏天的事。她已经蹲得舒舒服服了，一边蹲茅坑一边往地上吐口水，像所有中国人民一样。
当人类脱去文明的外衣后，和动物的差距也就不太大了。只是孙丽坤，她是被迫地从只可远观的舞蹈家变成了“一个茧桶腰，两个瓠子奶，屁股也是大大方方撅起上面能开一桌饭”的中年妇女。
孙丽坤蹲茅坑蹲得舒舒服服后，她也能和外面建筑工骂得坦坦荡荡：“是没有看头——你妈有的我都有”。经过两年囚禁，一个如仙如梦的女子会变得对自己的自尊和廉耻如此慷慨无畏。
任率英工笔画《白蛇传》
| 人性的甦醒
过去，孙丽坤心中全是好地方，但一块块地，不是她丢了它们就是它们丢了她。她的心不大，现在还剩些不太好的地方。人的韧性是很强大的，孙丽坤将自己脱胎换骨成粗鄙庸俗。
但另一个人的眼里，他看见的还是当年舞台上的她。他就是徐群山。那一天，徐群山在孙丽坤的房间里，仔细地端祥着她，从来没有男性有这样的眼睛，这样来看她。他们的目光相碰了。
如同曲折狭窄的山路上两对车灯相碰一样，都预感到有翻下公路和坠入深渊的危险，但他俩互不相让，都不熄灯，坠入深渊就坠入深渊。连外面的建筑工们，在他俩对视的几秒钟里看见美人蛇死而不僵蠢蠢欲动。她两只眼又在充电了。
孙丽坤也弄不懂是什么让她发生变化，哪儿出了差错让自己变得好看起来。徐群山的出现，让孙丽坤产生了爱慕与渴望，“她第一次感到和一个男子在一起，最舒适的不是肉体，是内心。”
精神之爱最终要落实到肉体厮磨。在小说中，徐群山四次说起他小时候就看过并迷恋孙丽坤的舞蹈，这分明是一种暗示。
孙丽坤也感受到了，但只是往一个女人的本能方向去想。她唤回一度失散的美好，重新舞动身心。毕竟徐群山如同自己黑暗天地里闪亮的救星，她需要抓住这根稻草。
但这不是稻草，是一道刺入她生活的异常明亮的光。当真相大白后，孙丽坤精神失常了，住进了精神病院。
人一旦被定义成“精神病患者”，世俗的标准就在他/她身上失去约束。在那个不正常年代里，精神病院远离了政治纠缠和人身迫害，反而是一块平静的地方。这或许是那时代的小确幸？
孙丽坤被唤作了一六零号。她有机会睡个好觉，做了一个“充满思念的梦”。而给她“留下病痛”的徐群山，这时他已经变为她，叫徐群珊（珊珊），以本来的面目出现在她面前。
也是在这里，孙丽坤发现，她对珊珊的爱是可以超越她自己以前的执念。虽然珊珊是一道异样的光芒，但依然带着真情的关怀和真切的热情，照亮了阴暗中的自己。
粉墙上一条漫长冬眠后的春蛇在苏醒，舒展出新鲜和生命。
| 人性的忍让
偏离轨道的时代总有一天还是回归正道上。孙丽坤平反了，被称为“前舞蹈家”。徐群珊的高干父母离开人世，她失去了特立独行的权利。
孙丽坤有了一个小她五岁、不重言辞的男朋友。他支持她的舞蹈事业，也对她生活万般体贴。虽然他不懂她的舞蹈。而徐群珊走得更快了一步：她结婚了。
这是个三十五岁的助教，绝对不标新立异的本分男子。长相不坏，耳朵不招风，牙齿也不七歪八倒。珊珊在他身上可以收敛起她天性中所有的别出心裁。珊珊天性中的对于美的深沉爱好和执著追求，天性中的钟情都可以被这样教科书一样正确的男人纠正。珊珊明白她自己有被矫正的致命需要。
生活就是一本教科书，你可以在书中尽情读出自己的见解，但在答题时，你必须按标准答案来做。无论盛名的孙丽坤，还是骄傲的徐群珊。
任率英工笔画《白蛇传》
〈 叁 〉
所有的自己被深深地埋藏起来。人们从空洞的政治口号里抽离出来后，转身陷入了茶米油盐。被耽搁了十年的人们要用忙碌以忘记过去。
孙徐二人在一个极致的环境和年代里产生的情愫，随着社会环境的正常化后遭到消解。她们的回归并不完全自愿的选择。
这是因为同性爱本身就是对处于正统地位异性爱的一种反叛。至少在1980年代，它仍属于离经叛道。
被主流社会重新接纳的孙丽坤，如果继续这份不被认可的感情，或许面临再次成为边缘人的可能。同样已是普通人身份的徐群珊，也无力挑战横亘在她面前的传统压力。
徐群珊的洞房里放着孙丽坤花大价钱买的一座玉雕。那座雕得繁琐透顶的玉雕上，白蛇与青蛇在怒斥许仙。
李安曾经说，每个人心里都有一座断背山。在分道扬镳的孙丽坤和徐群珊心里，也许会永远蹲着那座闪着温润光彩的玉雕吧？
