作者：北木南
看到一则痛心的新闻。
湖南长沙，46岁的外卖骑手李某，与家人失联两天后，被从老家赶来的妻子发现猝死在出租屋内。
妻子透露，丈夫每天工作10小时以上，一个月休息1天，每天都奔波在城市的各个角落。
记者问：“为什么他这么拼命？”
妻子说：“每天拿命工作，都是为了这个家。”
家里有三个老人需要赡养，还有两个儿子。
他身后有父母，有妻儿，他必须努力去挣每一分钱。
这是一个中年人的艰苦，也是千千万万个中年人的缩影。
轻描淡写的表述背后，多的是别人无法感受的痛苦。
01
如果不是生活所迫，谁愿意以命相搏。
就像那句话说的，大多数人所成为的，并非是他们想成为的人，而是不得不成为的人。
知乎上有个问题：
哪四个字可以形容一个中年人？
高赞的回答是：死撑、撑死！
不是中年人最苦最累，而是他们接过了老一辈的担子，一个人，扛下了一群人活下去的意义。
《蜗居》一段台词，让无数人看清了生活的真相：
每天一睁开眼，就有一串数字涌进脑海，房贷6000元、吃穿用住2500元、冉冉上幼儿园1500元、人情往来600元、交通费580元、物业管理费340元、手机电话费250元，还有煤气费200元。
也就是说，从我醒来呼吸第一口气开始，我每天至少要进账400，这就是我活在这个城市的成本。
这或许是多数人生活的现状，你想打破这样的生活轨迹，真的太难了。
年纪越大，就越知道，这个世界上，有太多的事情无法左右。
都知道生活不容易，只是低估了苦的程度。
鲁豫说：“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自人生的至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”
众生皆苦。
艰难，只是人间常态。
02
电视剧《平凡的世界》里，有一个情节，让我印象深刻。
有人给孙少安介绍了一份拉砖的工作，拉一块砖可以挣一分钱，如果用架子车一次拉400块，一天拉10趟，就可以赚几十块钱。
但得先买只上千块的骡子，才能接这个活。
可对于孙少安来说，这是要逼他去抢钱。
孙少安无数次想放弃，最后还是妥协了，到处借钱，买了一只骡子回来。
他卯足了劲，准备大干一番，借此改变命运。
他拉着车走了几十公里的路，到了工地，可工头告诉他，活已经给别人干了。
孙少安一脸懵逼，束手无策，不知如何是好。
眼下只能把骡子卖了，可正逢雨夜，当他出门照看骡子的时候，骡子已经被偷了。
他在雨中大喊：我的骡子呢，骡子呢！
整个工地的人，都来帮他找骡子，孙少安蹲在地上说：
“这人要是不穷，也不可能去偷东西。你把骡子给我牵回来，我就不计较了，只当你是拿去借用一下。
到了明天早晨，骡子没回来，那我就是赔下这一辈子，也要把这个贼给找出来。”
对于他来说，生来贫穷，没有多余的选择，只能跟小偷拼命。
对于那个小偷来说，为了生存，一时失去了理智。
第二天，天刚亮，骡子被送回来了。
孙少安摸着骡子大喊：“兄弟，谢谢你。”
“拼命”是很多人生活的常态。
如果仔细研究下去，谁的人生不沉重，谁又不是在拼命呢？
只是大多数时候，我们看不见而已。
生活中有太多像孙少安一样的人，靠“一只骡子”维持生计，比如：
深夜11点，办公大楼亮着加班的灯光。
深夜12点，餐馆里洗盘子的服务员。
凌晨1点，穿梭在街道的送餐小哥。
凌晨2点，抱着孩子前往医院的职场妈妈。
凌晨3点，服务区吃着泡面的卡车司机。
凌晨4点，骑着三轮车去拉菜的小贩。
5点，拖着行李箱去外地出差的业务员。
6点，小区的保安开始给乱停车的业主打电话。
7点，地铁里挤满了背着电脑包的上班蚁族。
……
你看，没有谁比谁过得容易，生活除了硬扛还是硬扛，一切坚强的背后，都是迫不得已。
痛苦要找时机，崩溃要挑场合，连微笑都要看人脸色。
《被嫌弃的松子的一生》中说：
“小时候，谁都觉得自己的未来闪闪发光，但是一旦长大，没有一件事能遂自己的心意。”
多少人，满面笑容，乐观得像孩童一般。
谁知道，他忍着疼痛，脆弱得不堪一击。
那些热忱笑容的背后，承载着怎样的不易。
在时代的洪流之中，藏着无数细小的悲伤。
03
最近，又读了一遍余华的《活着》。
这篇小说以“死”贯穿主角富贵的一生，他亲眼看着身边的人一个个去世。
儿子失血过多而死，女儿难产而死，外孙吃豆撑死……
他的人生，似乎是用来见证一场又一场的死亡。
最后，他从地主变成穷人，用所有的积蓄，买下了一头老牛，和自己相依为命。
也许在别人眼里，富贵只是一个幸存者。
但对于富贵来说，一切都只是为了生存。
读书时看小说《活着》，看到富贵一人独活，我无法理解这样的生活，他怎么还能活下去。
随着岁月增长，经历了一些生死以后，才读懂了余华说的那句：“以笑的方式哭，在死亡的伴随下艰难而卑微活着”的真正含义。
死，不难；活着，才难。
有一个场景，是富贵站在门外，对着春生说：“人活着，就比什么都强，我们都是从死人堆里爬出来的，你可不能去寻死啊！”
命运夺走了富贵的一切，唯独没有抢走他活下去的意志。
这个世界，有很多生命力顽强的人，他们都有一个共同的名字，叫向死而生。
王小波说：人活在世上，就是为了忍受摧残，想明了这一点，一切都能泰然处之。
“活着”两个字充满了能量，它的能量不是来自呐喊，不是来自冲锋，而是来自忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去承受生活给予我们的幸福和苦难。
生活不容易，但我们没有被困难吞噬，因为我们身上有一样东西令困苦无法剥夺，那便是我们突围的勇气。
这勇气里，有踏实的成长，有珍贵的自我，更有温柔的慈悲。
记住，生活虽然卑微，但你向来高贵。
04
4月8日，武汉解封：
“我们的武汉，回来了！”
第一个离开武汉的，是熊先生。
他苦等了77天，终于等到武汉解封。
他提前8个小时开车赶到收费站路口，成了从龚家岭收费站出城的第一人。
77天，对于每一个留守武汉的人都是煎熬。
好在，总算从风雪交加中，熬到了春暖花开。
《圣经》中说，当世界空虚混沌，渊面黑暗时，神说要有光。
灾难之中，引领我们穿越绝境的，不是心之所想，而是活下去的毅力，汇成了心里那团模糊的微光。
听过一句话：
“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
所以，好好活着，为自己，为所爱之人。
如果你真的撑不下去了，我的肩膀借你哭一下。
愿你看透疾苦深爱人间，做个内心发光发热的人。
