时至今日，我都记得一个亲戚在生下女儿后说：抱歉，没能给生个儿子。虽然之后，她对于自己的小女儿也是百般疼爱。

在看赵南柱的《82年生的金智英》时，因为书中的情节过于真实，以至于以前的各种所见所闻都像是突然被触动一般，不断从记忆深处跳至眼前。就像《狗十三》一样，看不懂《82年生的金智英》的人也是幸福的，因为她们没有这样的经历，而这样的幸存者或许很少。

《82年生的金智英》是韩国作家赵南柱所写的一本小说，1982年生的普通女孩金智英从小到大，都因为生而为女遭受了各种或明显或深藏的不公正对待。她和其她千千万万普通女性一样，也都被迫以女儿、姐姐、妻子、母亲、儿媳、女同事等各种各样的身份不断前行，却唯独很少是她们自己，也没有人问过她们究竟想走向何方。

其实，女性群体的整体困境从母系社会变为父系社会之后就一直存在，女性沦为男性的一种附属，毕竟夏娃都只是亚当的肋骨。而随着社会的进步，女性不断觉醒，开始为自己应有的权利发声，到了现在，必须要承认社会有进步，但还远远不够。

《82年的金智英》以个体视角作为切入口，主要带领读者直面21世纪里那些针对女性的歧视与伤害，每一位女性都是金智英，而金智英们应当清晰地意识到那些对待是不公正的，并应该勇敢发声，争取自己的权利。

一、原生家庭中的忽视与牺牲

重男轻女的思想由来已久，从那些女孩的名字上就能看出来：招娣、盼娣、念娣……仿佛女孩的存在只是为了给家里招来好运，带来一个弟弟。从20世纪90年代以来，我国的女性人口就一直呈下降趋势，而男女比例失调的问题韩国也同样存在。

82年生的金智英在家中排行老二，老大是姐姐，而在老三弟弟出生之间，她的妈妈美淑曾经怀上过一个女孩，但因为不是男孩所以被放弃了。从一开始来到这个世界上，女性的机会就比男性少，以至于现在禁止查胎儿性别，但也仍存在丢弃女婴的现象。

除了出生问题，在家庭中，男孩女孩的待遇也全然不一。所有好的东西都给了弟弟，他也不需要做家务，被看作是家里的希望，将来会出人头地；而姐姐们很小就开始帮衬家里，打扫卫生、照顾弟弟。奶奶的爱也都给了孙子，不准金智英和姐姐偷吃她金孙的奶粉。也因为家庭条件一般，所以姐姐也重复了妈妈美淑的命运：放弃了自己原本的梦想，务实地工作，补贴家里。

此外，女儿们在家庭中也一直是被父亲忽视的存在。在公交车上遭遇猥亵后，爸爸居然斥责了金智英，问她为什么要去那么远的补习班补习？为什么要跟陌生人说话？为什么裙子那么短？这就是现在的受害者有罪论，日本的伊藤诗织在遭遇性侵后起诉之时就遇到了非常多这样的言论，这其实是对女性的二次伤害。但女性穿什么、做什么、去哪里从来都不应该成为遭受伤害的理由。

其实，关于原生家庭中女孩公平待遇的问题太多了，在电影版《82年生的金智英》中，还增加了两个细节：父亲出差回来给儿子带回的是钢笔，女儿则只是本子；父亲以为女儿爱吃的豆沙面包实际上是儿子爱吃的。

而在国内的现实生活之中，也是同样，很多“姐姐”们为了“弟弟”失去读书受教育的机会，她们存在的意义只是“扶弟魔”，却不自知，也被认为女孩只是为了嫁人，“嫁出去的女儿泼出去的水”。

这样的成长环境也给女性带来了很多心理问题，不仅影响到了她们的自我认知，导致她们敏感、内向、不自信，错误认为自己低人一等而不自觉地卑微，不敢发声也不敢反抗，同时也影响了她们将来的婚姻观、家庭观，在遇到事情之时，会认为女性应该优先让步、做出妥协，才是传统意义上的“好女性”，这当然是一种绑架。

二、新生家庭中的让步和妥协

在传统家庭中，长久以来的一种模式就是：男主外、女主内。男性为了家庭拼命工作，女性则做好后勤工作，照顾家里。但这也逐渐使得一些男性自大狂妄起来，认为自己挣钱了，而妻子没有收入，所以回到家中就成了太上皇，只等着被伺候和享受，将妻子当成了保姆，认为家务和育儿都是妻子的责任。

角田光代的《坡道上的家》就真实刻画了当代女性的家庭困境：为了育儿放弃自己的工作，因此再也没有私人空间，辛苦和付出都被认为是理所当然的，而丈夫只要多做一点就会被人称赞，正如《婚姻故事》中女律师所言：我们可以接受不完美的爸爸，但永远会用不同而且更高的标准来要求一个妈妈。

在《82年生的金智英》中，金智英的丈夫已经逐渐摆脱上一代的传统思想，是比较尊重金智英的，但仍然存在一些旧思想：“我也会帮你的，别担心。我会帮孩子换尿布、泡奶粉、用开水煮纱布杀菌的。”家庭生活中，从来没有明确规定指责和义务归属于哪一方，夫妻一起生活，就应当一同承担、一起分担，而不是说“我帮你”。

金智英带着女儿在公园里休息，喝了一杯9元咖啡，被路人认为是无所事事好命的“妈虫”（韩国流行语：用于贬低无法管教在公共场合大声喧闹幼童的年轻妈妈；也用来贬低没有收入，专靠老公，在家里带孩子的全职妈妈）；因为家务繁重和育儿劳累，手腕疼痛，医生却质疑：“现在洗衣服有洗衣机，还有吸尘器不是吗？现在的女人到底有什么好辛苦的？”坦白说，讲这话的人都是站着说话不腰疼，家务琐碎又花费时间，育儿也非常不易且容易焦虑，市场上家政阿姨和育儿嫂的价格都是有目共睹的，但是一句“为母则刚”、“妈妈是超人”就想绑架女性，让她们身兼数职，却还被认为是理所应当的，这是非常不合理的。她们有自己的名字，而不是谁的妻子和妈妈。

在组建新生家庭之后，女性不仅多了妻子、母亲等身份，也成为了他人的儿媳、他人的婆婆，令人费解的却是被同化，变得歧视女性而不自知。金智英的婆婆就是如此，虽然心疼儿子也心疼女儿，但就是不心疼儿媳。很多女性在成为了长辈之后，却也成为了重男轻女的帮凶，她们不尊重自己，会想着要生男孩、要孙子。女性应该首先重视自己，然后才能去改变其他人的想法。

在家庭生活中，为了一同前行，有时候必然有一方会做出一些让步，但是女性不能因为性别就成为牺牲的第一顺位，为了家庭选择放弃自己的梦想、产后患上忧郁症的不在少数，整日都围着家人打转。当然，也许有的女性确实将家庭放在第一位，但在那之前，请确保这是自己的选择。

三、社会家庭中的不公和让步

犹记得在电影《妇女参政论者》中，20世纪的英国妇女为了争取选举权而不懈斗争，也记得传奇女法官鲁丝·巴德·金斯伯格、NASA的黑人女性科学家凯瑟琳·约翰逊和她的女同事们……那些历史上为自己发声的杰出女性，因为她们的抗争，所以我们迎来了现在这个社会，较之以前，有了极大的进步，但依旧路漫漫兮。

在学校里，金智英被男生欺负，老师却说“男生欺负女生是喜欢他”，太多人对于爱的认知存在问题了，这也是强行为校园欺凌寻找借口。有勇敢的女同学绑了暴露狂，送去警察局，得到的却不是认可，而是行为出挑，女性应该温顺乖巧的刻板印象无疑还在影响着很多人。

在公司里，求职面试中女性会被更加关注婚否、生育等问题，而同工不同酬、职场性骚扰、晋升通道狭窄等问题也是女性职场生活中经常会遇到的问题。女性要想要在职场有一席之地，需要付出更多努力，而在成为职场女强人的同时，也可能会面临着成为一个“不称职的妈妈”。所有这些问题反过来会推动更多女性回归家庭，比起事业上的成就感，照顾好家人、培养好孩子也是非常了不起的事情了，却无形之中又退让妥协了。

社会对于女性的要求真的很高。哪怕年老了也不能输，要依旧“满满的胶原蛋白”和“少女感”，欧美杂志上中年男性的皱纹会被认为是成熟、沧桑和魅力，而女性的皱纹则全部被抹平，只剩下光滑亮丽的容颜。生育之后也要恢复迅速，“身材依旧火辣”，完全无视了女性正常的衰老、生育中的各种痛苦和后续麻烦。即使丈夫出轨了也要说原谅，甚至站出来替他道歉。

有时候甚至个人隐私也被侵犯。金智英工作过的公司被爆有保安在女卫生间安装摄像头，并且照片流出被公司男同事发现后，没有及时得到处理，还是靠女性们自救报警才被处理。

这样的事情就发生在我们身边。有情侣在酒店被偷拍，视频流出之后，还被网站售卖，被人评头论足，女性在这样的伤害之下，得了抑郁症，甚至想要自杀，而男朋友也因为压力选择跟她分手。类似的事情还有很多，公共卫生间、试衣间等地方都有可能被人安装偷拍设备，而女性提心吊胆，只能不断提高警惕，自我保护，避免伤害，因为偷拍的犯错成本过低，处罚很轻，反而是女性精神重创、维权困难。

社会中对于女性仍有太多的不公正，连最基本的生理期都不能被接受，这些种种问题迫使女性的生存空间被不断挤压，而更多的女性身处这样的环境之中，有的隐忍接受，有的抗争无果，能做出成绩的寥寥。