自古以来文人相轻，到了民国才女这里，这种“相轻”直接构成了一条鄙视链——冰心看不上林徽因，张爱玲瞧不起冰心，而张爱玲又被杨绛瞧不起……

1.林徽因与冰心的恩怨

林徽因才貌双全、心直口快又要强，很难和女生交朋友。虽然他们家客厅很有名，但和他们家来往的大都是男人。

1933年9月，冰心发表了小说《我们太太的客厅》。小说中的“太太”是一个花里胡哨的社交名媛，被怀疑影射林徽因；“先生”啥事都听太太的话；他们有个5岁的女儿叫“彬彬”。好巧哦，林徽因5岁的女儿梁再冰平时也被唤作“冰冰”。

小说中的客厅也在北平，客人有科学家陶先生、画家诗人袁小姐、梳着中分头的诗人、有两道短须的文学教授、瘦瘦高高的哲学家、圆脸的政治学者、外国闺蜜露西等等。这些角色的某些特征，和林徽因家的客人莫名相似。

这就算了，小说中的“太太”还是姨太太生的庶女。而林徽因的母亲何雪媛恰好是林长民的大姨太太。这个影射就有点揭人隐私了。

最逗的是，这篇小说发表在天津《大公报·文艺副刊》上，排在小说旁边的正好是林徽因的诗歌《微光》。

而林徽因家沙龙的客人之一沈从文，正好在几天前成为《文艺副刊》的编辑。他不仅参加了客厅沙龙，还把年轻作家萧乾也带进去了，然后就遇到这篇引起争议的小说，不知他的心理阴影面积有多大。

这篇小说出现后，围观群众纷纷对号入座，林徽因也直接送了山西陈醋给冰心。

1992年，冰心接受采访时表示：“《我们太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼。（她们家）客厅里挂的全是她的照片。”但她又犹豫了，紧接着说不要发表。

虽然冰心本人这么说了，但这篇小说真的很容易引起误解啊。

和冰心的含蓄不同，心直口快的林徽因曾直接表示过她对冰心的鄙视。

抗战时期，大批知识分子迁居昆明。林徽因夫妇和冰心夫妇在昆明的住所很近，双方却没有往来。

后来，宋美龄邀请冰心去重庆妇女指导委员会文化部工作，冰心请求帮忙解决搬家问题。

对此，林徽因很鄙视，她给费正清、费慰梅夫妇写信说：“朋友‘Icy Heart’却将飞往重庆去做官，她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行，她对我们国家一定是太有价值了！很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息！”

这封信是用英文写的，后来梁从诫将它翻译成中文，收入《林徽因文集》。

“冰心”写作中文时，大家都能联想到“一片冰心在玉壶”，多美啊。写成英文就只是“冰冷的心”了，一点诗意都没有。

虽然大家一眼就能看出“Icy Heart”指谁，但梁从诫就是故意不翻译这个词啊。这个，意会就好。

后来，林徽因一家离开昆明，搬到了四川李庄。梁思成和林徽因都饱受疾病折磨，梁思永也是旧病新病一大堆。

为了帮梁家渡过难关，傅斯年向中央研究院代院长朱家骅写信求助，让其争取政府补助。信中提到林徽因时，特意说“其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上”。

林徽因了解到事情经过后，写信感谢傅斯年，信中说：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛”。

虽然想被夸赞，但这么大剌剌地直接对比，林徽因还是有点不好意思的。

2.张爱玲苏青看不上冰心

和林徽因比起来，张爱玲和苏青的讽刺简直太扎心。

苏青嫌冰心丑人多作怪。

她说：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”

说白了，不是嫌冰心丑，而是三观不合，她读冰心的作品觉得矫情。

徐志摩遇难后，冰心给梁实秋写信说：“人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！’我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是‘女人误他？’还是‘他误女人？’也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”

从字面上理解，就是冰心站在道德的至高点，把徐志摩与林徽因、陆小曼等人评判了一番，认为徐志摩是被女人害死的。

万万没想到，冰心被徐志摩生前写给陆小曼的一封家书打脸了。徐志摩去北平看望重病的老师梁启超，顺便去清华大学拜访朋友，“晚归路过燕京，见到冰心女士，承蒙不弃，声声志摩，颇非前此冷傲，异哉”。

Emmm……说好的“他生前我对着他没有说过一句好话”呢？

大概这就是苏青所谓的“卖弄”？

张爱玲嫌弃冰心才华不够。

1945年，张爱玲发表文章《我看苏青》，里面写道：“如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”

这种“我不屑于跟她比”的狂霸之气，让冰心怎么接招？