晴雯去世，是《红楼梦》前80回犹如人间仙境的大观园中，最让人心悸的一桩悲剧，并就此开启了后续章节“千红一哭，万艳同悲”的主体旋律。
宝玉为悼念佳人，写下《芙蓉女儿诔》，辞藻华丽、妙笔生花，是《红楼梦》词赋中最长的一篇。深情回忆了两人“衾枕栉沐之间，栖息宴游之夕，亲昵狎亵，相与共处”的五年又八个月的时光。
然而，刚刚祭完晴雯，看到黛玉“满面含笑”，宝玉便与之说说笑笑，煞有其事争论起祭文的“红绡帐里”是否要改削为“茜纱窗下”了。这样的情绪状态，岂是真正伤心断肠之人该有的样子？对黛玉和晴雯二女的用情深浅，更是一目了然。
宝玉确实真心为晴雯的早夭而伤心难过，洋洋洒洒的《芙蓉女儿诔》一挥而就。但这样的悼亡文，特别是对随侍多年的姬妾、侍女的悼文，借红颜薄命之事，抒发人生无常的哀思，也是古代文人才子所常有。
宝玉在怡红院的随身侍女中，晴雯本就容色出挑，更自幼与他一同起居，亲密无间，更兼“心比天高，身为下贱，风流灵巧”，极契合宝玉追求个性自由，不愿受礼法家规拘束的心性。
因此，宝玉对晴雯，当然是极喜欢的。晴雯逝去，宝玉用自己擅长的文才，写一篇极尽凄美的文章哀悼，确实是对晴雯的纪念，但更多则是对自己此前与她耳鬓厮磨、缠绵情韵的怀恋，以及对那迫死晴雯的谗言、家规，自己却无力反抗的控诉和哀鸣。
因此，宝二爷“呆劲头一上来”，才子性情发作，在篇未堆砌了大量的辞藻，什么「乘玉虬以游乎穹窿」「驾瑶象以降乎泉壤」「望伞盖之陆离兮」「列羽葆而为前导兮」，华丽是足够华丽了，仿屈原的“离骚体”也仿得不错，却显出了对文字技巧的过度追求，未必有多走心，同时亦和晴雯的短短人生“风马牛不相及”。
笔者只是个凡夫俗子，远不如怡红公子的至性至情。但我家的小猫小狗若是“卿何薄命”了，笔者是断然没法立刻“红了脸笑答”，“跌脚笑道”的，哪怕面对的是我的意中人。
说白了，「红绡帐里，公子情深；黄土陇中，女儿命薄」，宝玉对晴雯的感情，也不过是这么刻奇的两句话罢了。连更饱含情意的“卿何薄命”，还要在黛玉的激发下才有灵感，足见他的不上心。
晴雯临终前赠甲换袄，一颗痴心全然寄托的那份爱恋，多情浪漫的宝玉却终究不能给予相同的回报。晴雯身为奴婢，一腔痴情，却在他面前尽可能争取人格尊严、不甘任人驱遣的皎皎之性，对这位不是同一个阶层的公子哥儿，终究是错付了。
荣国公府大观园，在曹雪芹的笔下，犹如一个神话般的女儿国。但这只是作者曹雪芹精心编制的一个幻觉，他如此饱含情愫地描绘着记忆中的江宁织造府，让其幻化为梦境中的伊甸园，
让男主角贾宝玉，做着独揽世间美好女子眼泪的幻梦，让深受他宠爱的晴雯，心里也想着“大家横竖在一块”……
然而，第78回《痴公子杜撰芙蓉诔》，正是梦醒时分，《芙蓉女儿诔》就是这场幻梦的挽歌。
那么，真正到了《林黛玉焚稿断痴情》之时，宝玉的反应又会怎样？
对宝玉来说，对曹雪芹曹公来说，黛玉可不是晴雯。宝玉对黛玉的感情之深，曹公写了整整一部书，是为众所周知，用情之深浅，又岂是晴雯可比？
虽然曹雪芹的原稿已经散佚，但我们同样可以依据人之常情推断出来，自然是：伤心到极处，一个字也写不出来……
不妨看看另一位文学大家金庸先生，论艺术水准，金庸先生虽不能跟曹雪芹相提并论，却也是描写情感的高手。他中年时写郭靖看到江南五怪的尸体、写杨过十六年后发现小龙女没有赴约、写谢逊听闻张无忌的死讯，都极为煽情，极为动人，也可以算得上是“洋洋洒洒，妙笔生花”了。
但晚年金庸在《倚天屠龙记》的后记里却说：
然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。
——后来他明白了。晚年的金庸先生真正经历了什么叫做“痛彻心扉”。他的长子查传侠，在19岁时，自杀去世了。但金庸先生从未提起这件伤心事。他只是淡淡地说“那时候我还不明白”。
同样，黛玉死后宝玉会怎样，曹公原稿我们是见不到了。但若是由金庸写来，想必会类似于：
令狐冲心中一沉，似乎整个世界忽然间都死了，想要放声大哭，却又哭不出来。他伸出双手，将岳灵珊的身子抱了起来，轻轻叫道：“小师妹，小师妹，你别怕！我抱你到你妈妈那里去，没有人再欺侮你了。”
整个世界忽然间都死了，哪里还有什么诗词歌赋，什么平仄格律，又哪里还顾得写出来给旁人看？这样的感情不也太肤浅了么？写下“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的元稹；写下“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的白居易；写下“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的柳永；写下“十年生死两茫茫，不思量，自然忘”的苏东坡；写下“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的秦少游；写下“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的辛弃疾，
这些歌颂男女爱情的词句，感人至深，流传千古，然而细考这些作者每个人的生平喜好，谁又不是美人环顾，诗酒风流，纵意一生？
真实的人生并不是这样的！
——只是晴雯死的时候，宝玉还不明白。
（本文大部分内容，为【最后的浪人/韩丁】 原创撰文 | 授权【狐狸晨曦】重新整理发布）
