马嘶，本名马永林，四川巴中人。巴金文学院签约作家。2013年被《星星》评为“四川十大青年诗人”。曾参加《人民文学》第五届“新浪潮”诗会。著有诗集《春山可望》《热爱》《莫须有》。现居成都。

生长为何

扫地为何，挑水为何

草木皆僧，我是乡野最小的那个

–

耕读为何，教养为何

稻田里的稗子，我是最高的那棵

–

麻雀埋首大地，拜诸神光明

那铁灰的短嘴流出了长长的江河

–

丛林不讲自然法则

如同我写过的正确诗篇掩盖了自己的羞耻心

–

–

不朽

两年后，我去了那儿

寂静的庙宇

一个人，像晨曦里的木鱼

光线正好铺在身上

鲜活如初

谁也不曾孤独

我想重新给你取一个名字

也想重新回到那些日子

但我放弃了

因为我终于明白

我们早已拥有了此生的，不朽

不是爱情，而是你给的信仰

–

–

小巷子

我们侧身而入，它窄小、拥挤

竖着尖锐的绒毛

像心中一块污损的镜子

它容纳你我

赶走了一些尘粒

我又建立了更多的小巷子

向孤独延伸

每一个末梢都长满巨大的触须

敏感、刺痛

你到来，我们在爱情里蛰伏

——至今我才确信

那是一辈子的好光景

你是一个好姑娘

你穿过我窄窄的小心肠

哭得不成人样

–

–

在大川镇

往河的下游去，河水流入中年

缓缓。往浅滩里去，卵石赋我以形

我身体反馈它尚存的一座废墟

往光里去，光并不移动

整个清晨都停留在斑斓的高窗

那指引我的，并不命令我

是我独自走下去

清凉乡野

破旧的教堂一直等着我

给我伐荆棘，向我赠春衫

那高高的穹顶，还为此安排了一场

光的诵唱，赞美着

我半生的颠沛和白云的流逝

–

–

我就是你平静的湖

穿堂风吹过书房和我雕龙的手

又拂向次卧，择捡菜虫的妈妈

–

这些年，我沉湎于修辞

而你在偌大的成都，坚持重建一个千丘湾

–

你教我养鹅，栖星空

令我诗稿洁白闪耀

你年年制豆瓣酱，育我一颗农妇之心

–

允许我竹篮打水、火中取栗，允许我

在书房放羊，也养着一头狮子

–

你有悬壶，仅够济我一人。微风吹开

掌纹里的小舟，我就是你平静的湖

–

而今你逐步至幼年，我要像

外祖父那样宠你

陪你在客厅里种小白菜，在月下擦洗菩萨