我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清就给自我欺骗提供了机会。
——石黑一雄
2017年10月5日，当瑞典文学院宣布，诺贝尔文学奖得主是一个日本人，却不是村上春树的时候，许多人都愣住了。
诺贝尔文学奖给出的颁奖词为：石黑一雄的小说，以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。
人们诧异了，那个得奖的石黑一雄，究竟是谁？？
1954年，石黑一雄生于日本长崎，1960年随家人移居英国。1983年开始发表小说，其主要作品有《远山淡影》、《浮世画家》和《长日将尽》等。曾获得布克奖、大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章等多个奖项，与鲁西迪、被称为”英国文坛移民三雄”。
《远山淡影》是石黑一雄技惊文坛的处女作，问世即获得英国皇家学会颁布的”温尼弗雷德.霍尔比奖”，这部作品也奠定了石黑一雄“创伤叙事文学大师”的地位。
本书主要讲述的是一个二战后从日本移民英国的女人悦子，在面临女儿景子的突然自杀时，回忆起20多年前在日本与故友佐知子母女之间的往事。
书中悦子的回忆平淡细琐、散乱无章，但胜在文字清新雅致，趣味盎然，如同跟随主人翁的回忆于山林中漫步一般。
只是这片回忆仿佛经过了刻意的改编和加密，布满了浓雾，许多细节让人感觉莫名其妙；
随着故事的进展，浓雾渐渐散开，读者才恍然大悟，悦子回忆中的佐知子就是她自己。
这一刻，反思之前种种蛛丝马迹，颇有种看恐怖片的头皮发麻的感觉，令人立即有想从头到尾再看一遍的冲动。
本文中，我会从”故事主题”、”写作手法”及”悬念和留白”三个方面分享这部作品的精华，带大家一起感受石黑一雄这位创伤叙事大师的魅力。并在第四部分，讨论这本书给现实生活带来的启示。
01 用创伤与救赎、战争与亲情的典型化主题引发读者的共鸣
“故事挖掘的是一种普遍性的人生体验，然后以一种独一无二的、具有文化特性的手法对它进行装饰。一旦我们进入这个奇异的世界，我们又发现了我们自己。在这些人物及冲突的深处，我们找到了我们自己的人性。”——《故事》
好的故事，令我们体验似乎不同于我们，但其内心却和我们息息相通的另一个人的生活。故事不是让我们逃避生活，相反，它用另一个人的人生照亮我们自己，激荡我们的思想，并增加我们生活的深度。
悦子以平淡的语调提起原子弹的袭击、家庭的巨变、女儿的自杀，正是这种极度刻意的冷静，使读者感受到被压制的巨大的情感力量，引发读者的共鸣——
我们内心是否也有一些角落， 必须回避，不能提及，因为我们根本无法承受那噬人骨髓的疼痛。
也许是少年时酷爱福尔摩斯的缘故，石黑一雄采用了”叙事者即凶手”这种侦探小说中最迂回的写作的手法。
故事的开头便是矛盾激化的地方：景子自杀了！可接下来却没有解释景子为什么自杀，反而陷入了二战后悦子与日本故人佐知子之间的往事回忆中。读者不禁有点莫名其妙：怎么讲到另一件事去了？
那是50年代初的日本长崎。1945年的那颗原子弹，导致长崎市约60%的建筑物被毁，40%的人口伤亡。悦子也在此次袭击中失去了家人和爱人，幸而得绪方先生好心收留，并嫁给了绪方先生的儿子二郎。
战后一切发生了剧变，在现代和传统生活的冲突下，每个人对变化都有些不适应，也采取了不同的态度去面对创伤和变故。
代表传统势力的公公绪方先生坚守战前的旧价值观，与已融入新价值观生活的儿子及学生产生各种冲突。体现了旧时的家庭秩序正在崩塌，新一代人对上一代的传统秩序展开了挑战。
曾是名门望族的藤原太太，在战争中失去了财富、丈夫和儿子，却坦然接纳了残酷现实，安心经营面馆，代表着从二战废墟中百折不挠的传统日本女性精神。
悦子尊敬和喜爱代表传统价值观的绪方先生和藤原太太，努力的做一名称职的主妇，也是一位心存怜悯、积极乐观的好母亲。
而与悦子性格截然相反的佐知子，则不愿意在代表日本传统的伯父家坟墓一般的大房子里度过余生，不顾女儿万里子的反对，选择跟情人移民美国。
佐知子的女儿万里子代表经历战争创伤的儿童，对大人疑神疑鬼，谎话连篇。悦子对她非常的关心，却从来无法靠近她的内心。
悦子的回忆占到了全书的四分之三，却支离破碎得连一个完整的故事情节都没有，没有解释景子的死，也没有解释悦子怎么来到英国。
直到小说的末尾，悦子送给二女儿妮基一本印有长崎港口风景的日历，无意中说道：”那天景子很高兴，我们坐了缆车”。
淡淡的一句话戳破了所有用回忆精心编织的谎言，她的心理防线崩溃了：佐知子就是自己，万里子就是景子。
悦子懊悔自己间接导致景子自杀，便编织了一个别人的故事，想藏在别人的面具之下减轻自己的罪恶感，以寻找自我原谅和继续走下去的力量。
回忆中的悦子，是悦子希望重来的自己：接纳现状，守妇道、尊敬老人，爱丈夫，爱孩子。她承担了一个”救世主”的角色，对万里子十分的关心，和佐知子的冷漠形成了鲜明的对比。
自始至终，悦子都戴着这张面具。她想找人倾诉，但是没有勇气。
她曾借佐知子之口迫切地说：”你问我呀，问我问题，你一定对一切都好奇，想问什么就问吧！”
而悦子则刻意不问，反映出她在逃避那段不耻的历史。
全书在悦子送别妮基，并挥了挥手嘎然而止，留给读者无尽的感触：
我们是否也在逃避某些痛苦的回忆？
我们是否也曾为了自己的私欲，给我们最爱的人造成不可磨灭的伤害？
在我们内心深处，是用什么样的态度，去面对那些无可挽回的错误？
02 叙述精巧，对话简短，巧用关键字激发读者想象力
石黑一雄认为，如今的小说没有必要像十九世纪那样细致入微的描写风景，因为电影、电视媒体已经打开了读者的眼界，并且比小说更有优势。小说家要做的，是只用几个关键词引起读者的联想，打开读者的想象力。
《远山淡影》将作者崇尚的简约精神发挥到极致，大篇幅的短句，令阅读十分轻松，一气呵成。就像是空气中一种淡淡的香气，几乎感觉不到它的存在。但间歇的，一两个短句又沁人心脾的跳出来，令人忍不住反复回味一番。
比如他描写房屋”是乡下常见的那种木屋子，斜斜的瓦屋顶都快碰到地面了”，在读者脑海中勾画出一个有着黑色斜瓦屋顶和木质走廊的日本庭院。
比如他描写妮基”她不耐烦的听我的古典唱片，随意的翻着一本本杂志，经常有她的电话，她大踏步走过地毯，瘦瘦的身材挤在紧紧的衣服里，小心的关上身后的门……”，读者脑海中马上可以浮现一个焦躁、冷漠、瘦长的棕发女子。
作者甚至刻意用看似毫无意义，重复的对话刻画人物的性格。
比如万里子总是面无表情的的问悦子”你要一只小猫吗”，一遍又一遍，就像一个儿童精神病患。
我们却可以从她单调重复的话中，看到她就像一只无助的小猫，生怕被人抛弃。
比如藤原太太在面馆招待绪方先生，绪方先生数次的提到”面实在太好吃了”，藤原太太也数次欠身说”抱歉没有什么更好的招待你们”。四五次单调重复的对白，将两人骨子里根深蒂固的传统日本价值观刻画的细致入微。
03 故事留白、隐喻和伏笔给读者开放式的阅读体验
如果阅读不能激发读者的想象力和创造力，就失去了它的价值。
我非常喜欢只有在影片结束后，才能读懂之前的伏笔，并要通过各种蛛丝马迹解读真相的电影，比如《盗梦空间》、《禁闭岛》、《记忆碎片》等。而《远山淡影》，则是具有这种特点的小说，这种创作手法为”故事留白”。
留白是中国艺术作品创作中常用的一种手法，指书画艺术创作中为使整个作品画面、章法更为协调精美而有意留下相应的空白，留有想象的空间。
在小说创作中，“故事留白”意味着作者对某些情节不直接说明和解释，而是靠着读者自己将各种情节碎片拼起来。石黑一雄利用语言的歧义所创造出的奇特的隐喻，留下无数的空白让读者自己去想象。
比如下面的几处”留白”：
- 悦子曾经怀着的那个孩子去哪了？
“我是在快夏天时——那时我已经怀孕三四个月了。”这是开篇时悦子的自述。根据悦子的叙述，这个孩子是她与丈夫二郎的孩子，是个纯日本血统的孩子。
我们知道，悦子只有两个女儿：景子、妮基。景子是纯血统的日本人，妮基则是日英混血。那么那个一直未出生的孩子去哪儿了？
佐知子透露万里子曾看到一个女人在河边溺死了一个婴儿，万里子可能亲眼见到母亲淹死幼婴，而产生对母亲的恐惧。
- 绳子、秋千和血迹的隐喻
悦子第一次去找万里子时，有一段对话诡异且恐怖：悦子手上拿着绳子，万里子恐惧的问”你拿着那个做什么”，悦子回答”我只是拿着”。
离开日本的前夕，悦子又提着灯笼去找万里子，万里子依旧露出害怕的表情，紧紧的盯着她”你拿着那个做什么”，悦子回答”我不会伤害你的”。
悦子曾数次提到”树林中吊死的小女孩”，并在景子死后数次梦到挂在绳子上的小女孩。种种细节让读者联想翩翩：万里子脸上的恐惧是否意味着悦子曾想勒死景子?
佐知子发现从树上掉下来的万里子和她大腿间的的血迹，万里子曾说弗兰克”像猪一样撒尿、在床上大便”，隐喻万里子被弗兰克侵犯，曾试图自杀。
- 悦子不为人知的过去
万里子曾说自己的爸爸是动物园的饲养员，而悦子说自己的丈夫二郎是电力公司的员工，悦子的抽屉有些丈夫不知道的信件和照片，以及和藤原太太有意无意的谈话，都说明景子的父亲并非二郎。
悦子英国的丈夫是否是”弗兰克”的原型，悦子如何离开日本，我们都不得而知。
石黑一雄通过悦子的话告诉读者，书中每一个场景、环境和情节，都有可能是扭曲的：”回忆，我发现，可能是不可靠的东西；常常被你回忆时的环境所大大地扭曲，毫无疑问，我现在在这里的某些回忆就是这样。”
扭曲的记忆带来无限可能的解释，一千个读者，可能有一千个答案。
04：悦子的故事给现实生活的启示
- “我是为了你好”是最自私的爱
悦子曾不断强调说自己是个好母亲，所做的一切都是为了景子。但事实上，她是以”为女儿好”这个为借口去满足自己逃离日本的欲望。
在景子死后悦子终于忏悔说：”我非常后悔，我一开始就知道她在这里不会幸福的，可我还是决定把她带来。”
有的父母，操纵孩子的一生，美其名曰”为了你好”，实际上是为了满足自己没有完成的梦想。对孩子提各样的要求，代替孩子做各样的选择。却因不尊重孩子的内心，对孩子造成巨大伤害。
人生的创伤和失败是必经之路，作为家长，不是按自己的意愿为了孩子铺平道路，或者操控他们的人生。真正的爱，是理解孩子的感受，尊重孩子的自由意识，并在他们经历挫折时，陪伴和鼓励。
- 不要把自我欺骗当做自我救赎
悦子想通过回忆欺骗自己，减轻内心的罪恶感和自责，这是一种本能的自我保护机制。但事实上，她精心编排的回忆并不能医治她的创伤和悔恨，那些没有交代清楚的细节，就是悦子内心的刺。以至于她看到一个荡秋千的女孩，晚上就有了”挂在绳子上的小女孩”的梦魇。
一个逃亡30年的杀人犯，在面对警察的手铐那一刻，长吁一口气说：”我终于解脱了。”所有的过错，因为承担，才得以释怀。
逃避自我欺骗不能解开我们的心结，唯有面对真相，承认错误并真心悔改，才能获得内心的安宁和重生。
结语：《远山淡影》作为诺贝尔诺文学奖得主的作品，没有高深晦涩的阅读门槛，全书流畅易懂、一气呵成。既可怡情养性，也可品味与作者一同构建故事情节的乐趣。
对主人翁悦子的自私残暴，石黑一雄并没有对其过多苛责，只是把她当做一个缩影，用克制的笔墨，描述真实的人性。
每个人都有错有软弱，过去的错误无法再弥补，反复讨论错在哪里并不是文学的意义，引导人把正确的事情做出来才是文学的使命。
撰文：麦穗儿
图片来源: 网络（侵权即删）
感谢您的关注！
