在云南省迪庆藏族自治州，有一个南北走向的庞大雪山群，北段：梅里雪山，中段：太子雪山，南段：碧罗雪山。在中段太子雪山中有一座海拔6740米绝世独立的主峰：卡瓦格博。20世纪30年代，美国学者洛克博士，称卡瓦格博峰是“世界上最美之山”。100多年来，地球上14座8000米以上及几十座7000米以上的山峰，都被印上登山者的足迹。而卡瓦博格峰却是一座不打折扣的处女峰，至今无人登顶，也是世界上第一座政府立法拒绝人类攀登的雪山。
说到卡瓦格博峰，就一定要谈及梅里雪山，因为两者关系让大多数人至今混淆不清！1987年，日本登山组织向中国国家体委申请攀登卡瓦格博，云南体委的人问国家体委：卡瓦格博在哪里？早在1908年，法国人马杰尔.戴维斯在《云南》一书中首次使用了“梅里雪山”的称呼。但实际上，梅里雪山所指并不是卡瓦格博峰所在的太子雪山，而是指在太子雪山群峰北邻的一条小山脉。真正的梅里雪山主峰叫做“说拉赞归面布”，海拔5229米。
使用“梅里雪山”一词来指称卡瓦格博雪山，是20世纪50年代才出现的事情。据迪庆藏学家王晓松考察，解放军由德钦经梅里石和说拉垭口进藏时，在德钦当地百姓那里最先认识的山峰不是卡瓦格博，而是梅里雪山，所以在军用地图上标出了“梅里雪山”。1957年，云南省交通厅修筑从德钦到西藏盐井的公路，下属的测绘大队在制作大比例尺地图时，便以军用地图为据，将德钦境内澜沧江西岸的怒山山脉均标为“梅里雪山”。甚至把卡瓦格博峰也标为“梅里雪山”，而把旁边较矮的“神女峰”（缅茨姆）称作“太子雪山”。从此，太子雪山群被大家以梅里雪山所传开，以至于梅里雪山的名声埋没了太子雪山最高峰卡瓦格博，甚至成为了卡瓦格博峰代名词。而中日联合登山队使用的地形图，延续了1957年的标识，也把卡瓦格博叫做“梅里雪山”。
在《德钦县地名志》的描述中梅里雪山和太子十三峰的说法为“这列南北走向的巨大山系是由梅里雪山和紧紧相连的太子雪山组成”，卡瓦格博在其中作为太子雪山的主峰，梅里雪山的主峰是海拔5229米的拉赞归面布峰。《云南省志—地理志》也明确了梅里雪山和太子雪山的范围。
从1902至1996年，先后有英、美、日、中等登山者对卡瓦格博峰及周围的雪山进行过10次攀登，都以失败告终。1991年1月，17名中日联合登山队员联合发起大规模攀登卡瓦格博峰遭遇雪崩不幸全部遇难，震惊中外，成为世界登山史上第二大山难（第一大是1990年列宁峰，死43人）！当卡瓦格博用缓缓蠕动的冰川将壮士们的遗骸送还时，已是1998年。事实上，每一次登山队的攀登，都遭到当地藏民的强烈抵制……在藏族的文化与信仰中，大部分雪山都被赋予了神性，卡瓦格博是太子雪山主峰、山神及太子雪山群概念的三位一体的称呼，自古以来受藏民崇拜。藏文经典中称其为“绒赞卡瓦格博”：“山体像坚竖的长矛，山尖似白色的多玛，色彩如悬张的白绸。右边的山如雄狮踞据，左边的山似玉龙翻腾，后面的山如鹏鸟展翅，前面的山似黑熊舞爪。绒藏卡瓦格博远望云雾笼罩，近看雪瀑纷飞，至前雪花飘扬。”
世界最高峰珠穆朗玛峰主峰8843米人们都可以攀登上去，为何只有6740米的卡瓦格博峰却难以征服呢？虽然卡瓦格博峰虽然只有6740米，但是攀登要从海拔2300米的澜沧江边开始，需要攀登的高度是4440米，对攀登者的体能消耗极大，目前还没有谁能突破这样的体能极限。而珠穆朗玛峰虽然尊为世界之巅，但是车辆可以直接到达海拔5500米的珠峰大本营。从那里出发，人们只需攀登约3300米就可以登顶。此外，梅里雪山虽然比珠峰低，但是山坡的陡峭程度远比珠穆朗玛峰大。从澜沧江边开始至卡瓦格博峰顶，平均每间隔1公里，地势就上升近400米，从而形成一道道几近垂直的坡面。最为要命的是，山上破冰冰川及冰爆区、冰裂缝鳞次栉比，险象环生，攀登者随时都有可能葬身雪山。
卡瓦格博峰的冰川还是最典型的海洋性冰川。卡瓦格博虽地处内陆，但其南北走向的山势与东西走向的孟加拉湾水汽相交，形成神秘莫测、瞬息万变的气候。刚刚还是阳光普照，瞬间便会狂风大作、飞雪覆盖、冰崖崩塌。同时，由于卡瓦格博地处低纬度，积雪凝固性差，积雪随时可能解体崩塌。气象记录显示，卡瓦格博峰曾一日发生过上百次雪崩。海洋性雪山，最大的特征就是冰川流速极快。梅里雪山山系著名的四大冰川——明永、斯农、纽巴和浓松冰川，每一条都体量巨大，长达数公里，而且每年流速可达数百米。其中位于卡瓦格博明永冰川更被认为是世界移动速度最快的冰川，它从海拔6000多米的冰天雪地一路“奔腾”至海拔仅2700米附近的原始森林中，其气势之雄伟，令人叹为观止。
藏族人称卡瓦格博为“阿尼卡瓦格博”，“阿尼”在当地藏语中是爷爷的意思。而“格博”在卫藏地区的藏语中，有“男性老者”、“爷爷”的意思。此峰海拔高度虽不在魁首之列，但地理位置，宗教传说等因素使其名字耳熟能详。它是云南省第一高峰、太子十三峰的主峰，位居藏区八大神山之首的山峰。当地人甚至都不愿意用手指指向那座山，那是对卡瓦格博的极大不敬。人类可以登顶月球，可以登顶珠峰，但永远无法被卡瓦格博接纳。虔诚的藏民们，希望它永远不沾染登山者的足迹。2000年，当地政府颁布法令，明令禁止攀登这座雪山。这是中国乃至世界上第一座因其文化和信仰而备受尊敬、禁止攀登的山峰。
对于中日联合登山队遇难者家属而言，千里迢迢赶到卡瓦格博，最大的心愿就是亲眼看一眼她们亲爱的人的埋骨之处——卡瓦格博的真面目。那年5月，雪山下飞舞着彩色的经幡，突然骤然下起的大雪，让卡瓦格博隐藏在云雾之后，前来祭奠的人们心情跌到了谷底。悲痛欲绝的她们跪下来对着大山呼唤着亲人的名字，用中文，用日语……那一刻，笼罩在卡瓦格博身前的云雾突然就像幕布一样，缓缓拉开，它的身影就这样突然显露在众人面前，霞光照到山顶，仿若神迹。
极为有趣的现象是：当地的藏民在说藏语的时候，都把这座山叫“卡瓦格博”，只是在对外人说汉话时，才使用“梅里”这个字眼，而且用的是汉语的发音。他们在称呼这座山的时候，内心很自然地会做一个区别：说汉语的“梅里雪山”，那是想对卡瓦格博没什么印象的客人做介绍；说藏语的“卡瓦格博”，那是对一座神山，一个山神的恭敬的称呼。他们清楚地知道，这座终年积雪的山峰以及它的主人只有一个名字：卡瓦格博。
【作者】王成，中国走遍56民族及吃遍56民族总策划总领队，中国探险家俱乐部人文领域特别顾问。媒体撰稿人，乐途旅游网超级灵感旅行家。工农商学兵貌似占全，能朝九晚五，也有诗和远方。惟愿我们在行走中永远年轻，永远热泪盈眶。本文所有权归作者所有，转载请署名，未经许可请勿用于商业用途。如有其他需求请与作者联系。
