谭克修，1971年生于湖南隆回古同村。80年代末开始写作，被评为“1986-2006中国当代十大新锐诗人”之一。曾获得“民间巨匠奖”， “中国年度诗歌奖” “十月诗歌奖” “首届昌耀诗歌奖”等奖项。

蚂蚁雄兵

夕阳将高压线塔的影子不断拉长

以迎接一支闷热的蚂蚁雄兵

它们从古同村长途跋涉而来

历经四十年，才在无人问津的

洪山公园，找到新的巢穴

这些二维生物，视力一直没有进化

看不见三维空间投来的眼神

它们根据经验判断

云朵将在今夜完成一次集结

它们沿着高压线塔的影子，一路往西

它们不知道，自己的爬行

正在使地球反向转动

在高维度空间弄出了巨大声响

–

–

年关的雪

一首诗缺席，这一年已不能完成

是否我迷失的神色，让欲言又止的

天空，突然抖落无穷的词汇

–

无穷的雪，从天而降，仿佛

奔逃，步子凌乱，急切

但不嘈杂，不放弃小声的合唱

–

但越来越绝望，夹带着细碎的

哀伤的寒气，更像

从一首受难的诗里闪出

–

整整一年的雪，聚向

年关。市民加速奔波于物质的意志

谁还能腾出一双抒情的手？一束

–

失重的目光？我刚走出户外

就有几片雪花找到我

找到了她们加剧的

–

绝望。我用出城里最流行的隐喻

不能安顿漫天无辜的雪

却触动了一场更大的雪

–

–

雪压在屋顶上

早上我推开窗户，看见雪压在对面的屋顶上

十年前，我俩同时看见，雪压在对面的屋顶上

四十年前，我刚认识的雪，也压在那屋顶上

这四十年来，仿佛什么也没有发生

我们从来没有相爱，父亲从来没有离去

甚至我从来没有长大，雪从来没有压在屋顶上

–

–

从墓园回来的路上

挡风玻璃多了些雾气

隐约看到街上，人们匆忙

毫不理会，我对生命的无意义

已深信不疑

–

那为何昨天还在琢磨

如何修复好自己的坏脾气

就算暴躁如他，和邻居之间

也不会再有矛盾

他们盒子里的灰，石头上的字

我们烧的纸，磕的头

物理属性和化学成分完全一样

–

我们决定忘记他的模样

开始赞美那风水宝地

那为何墓前要栽棵小樟树

死者不需要绿化，或阴影

树长大后，无非能招来几只鸟雀

不知那时，树下还有没有

沉重的缅怀者

需要模仿它们，练习飞翔

–

我觉得轻飘飘的，能起飞了

不断用油门代替空虚

又不断用刹车代替空虚

经过白沙井时，违规按了喇叭

突然想起，向他说的永别

是错误的，应该说声再见