“孤独不是受到了冷落和遗弃，而是不知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔做些长啸，如我们看到的兽。”——贾平凹

孤独的人就像踽踽独行的兽，他们遇到和自己气味相近的人时，会产生共鸣。

《心房客》是一部萨米埃尔导演的法国电影，虽然打着”喜剧”的标签，但描述的场景却无一不带有悲剧色彩。就像周星驰说的：“喜剧和悲剧是一体两面，电影没有绝对的喜和绝对的悲。我看自己的电影时，从不把它当成喜剧或悲剧来看。我对喜剧和悲剧的界限越来越模糊。”

喜剧和悲剧之间没有界限，很多电影能让你笑着哭，也能让你哭着笑，《心房客》就是这样一部电影。整部电影呈现灰调，给人一种料峭的寒冬感。

此片讲述了一栋公寓里发生的三个故事，双腿瘫痪的男人遇到了在门口抽烟的晚班护士，寂寞孤独的少年遇上了新搬来的中年过气女演员，儿子犯罪，孤苦伶仃的母亲遇到了从天而降的NASA航天员。

这些故事里的人，都有各自的孤独和痛苦，当他们相遇后，他们开始平淡地交流，制造出三段短暂却又灿若烟花的故事。

六种孤独，碰撞出三个美好。

01 “我不幽默，我不是摄影师”

第一个故事的男主人公是伯科威茨，一个秃顶肥胖的独居中年男人，没有妻子，没有孩子，孑然一身。

伯科威茨居住的公寓电梯坏了，要求全部住在这里的人都给出部分的钱来维修电梯，全部的人都同意了，除了伯科威茨，他的理由也很充分：”我住在二楼，用不到电梯，为什么我要出钱？”其他住户也同意了，允许他不用出钱，但不能乘坐电梯。

伯科威茨就用这些钱买了一台动感单车，偏执的他骑了一天一夜，最后体力不支晕倒在了单车上。老天就是这么爱开玩笑，因为运动过量，伯科威茨必须得坐轮椅修养，只能坐电梯。

于是他就只能像贼一样趴在门缝前，偷偷观察住户们的坐电梯时间，然后挑着没人的时间去买食物。千辛万苦到了自动售货机前，爱吃的薯片卡在了售货机里。他坐在轮椅上，像一只猛兽一般，敲击售货机，对这可悲的生活发出哀嚎，然而结局就是低头丧气地离开。

他遇到了来门口抽烟的夜班护士，两人都是昼伏夜出的夜潜者。在这黑暗中，两颗孤独的心攀谈了起来。

伯科威茨绞尽脑汁地把聊天进行下去，他谎称自己是国家地理杂志的摄影师，去过很多地方，要拍一张有特殊意义的照片，只拍一张。护士很羡慕能够走遍大江南北的摄影师，想让他给她看看照片。

伯科威茨回家后，拿出落了灰的老相机，打开电视机拍了许多照片，晚上带过去给护士分享。护士很羡慕，因为她的活动地点就是医院和家，两点一线，她的愿望是能去某个热带国家。

两个人天南地北地聊着，小心翼翼，怕触碰到对方的底线。后来伯科威茨说要给她拍一张照片，他们约定好了在晚上见面。

到了晚上，戏剧性的事情发生了，电梯坏了，坐在轮椅上的伯科威茨急得像热锅上的蚂蚁，他奋力地踹着电梯门，尝试着从轮椅上站起来。几乎奇迹般地，他站了起来，以一种极其扭曲且缓慢的姿态走在路上。

从黑夜走到白天，他终于到了那个平常和护士见面的地方，刚巧赶上护士下班，他磕磕绊绊地走向她，可以看出护士精心打扮过了，就为了等待他来拍下那张照片。

他微笑着走向她，让她笑一笑，她说我笑不出来，要逗我笑才行。

伯科威茨说：”我没有什么幽默感，我不是摄影师，我就住附近，每晚搭电梯出来吃东西，吃医院自动售货机里的薯片，相机里也没底片。“女护士笑了，笑得很开怀。

这个故事就在两人一起抬头凝望天上飞过的飞机戛然而止。

这个故事的留白，让我们很难猜测接下来会发生什么。他们会在一起，还是分道扬镳，我们无从得知。但是至少我知道了，瘫痪的男人谎称自己是个摄影师，护士每天都在后院的空地上，只能抽烟遥望星空，他们成为了彼此的延伸，给了彼此孤独的心以劝慰。

什么是爱情？

爱情就是小心翼翼地相互试探，当发现自己遇到了那个对的人时候，我们虽然胆小如鼠，但也可以说出：“我诚意地邀请你走进我的生命。”

02 “你不应该演15岁的庞贝坦，而应该演90岁的阿格里皮娜”

第二个故事的男主人公是一个少年，他独居在这栋公寓里，一个人吃饭、睡觉、上学，每天学校和家两点一线，整部电影没有出现过他的父母，只有放在桌上的零花钱。

有一天，他看到对面来了一个新的女租客，戴着墨镜，很有气质。两人没有热情的问候，只有从猫眼里窥探邻里关系。

这天晚上，珍妮梅尔正因为电梯关不上发出异响而发愁，少年走上前，踹了脚电梯门，电梯莫名其妙地就好了。珍妮连一句”谢谢”也没有说，就关上了家门。

第二天珍妮忘记了带钥匙而被关在门外，少年找了自己的朋友帮忙，他们开始了交流，珍妮说她是个女演员，却因为容貌的苍老而没戏拍。

他们一起看珍妮以前演过的电影，却因为太过无聊，少年几次三番睡着了。看着以前的珍妮和现在的珍妮，他得出了一个结论：我们都有好几种人生。

有一次，查理来找珍妮，她却急急忙忙地出门了，说她以前主演的电影《暴君焚城录》要重拍，她得去竞选女主角。果不然，她失败了，她早就青春不再，容颜已逝了。再加上与男友吵架，在双重的打击下，她选择一醉方休，吐得一塌糊涂。

少年照顾她睡下后，看起了剧本，并在第二天早上对她说：”你不应该演15岁的庞贝坦，而应该演90岁的阿格里皮娜。”

他们打算拍一小段给导演看，为她争得这个角色，查理帮助他进行了演技上的突破，拍摄了一段成功的视频。

故事到这里也结束了，少年让这个”心比天高，命比纸薄”的女演员认清了现实，接受了现实，并让她对未来有了渴望。

他们的故事关于友谊，少年象征着鲜活的当下，女明星总沉醉于黑白电影中的过去。过去自然是泥淖，但总会有绳子能把你拉出去。

什么是朋友？

就是在你不知道方向的时候，给你指一下方向；在你陷入囹圄时，伸出手扶你一把；在你陷入低谷时，陪你聊聊天。当然，友谊是相互的，他对你如此，你也该这般对此对他。

03 “藏在黑暗后面的，是万丈光芒”

第三个故事带有奇幻色彩，男主角约翰是一个宇航员，他在执行任务的时候，意外降落到了这栋公寓前。因为语言不通，他只能向别人寻求帮助，他敲开了公寓顶楼的门。顶楼住着独居老人苏珊，她的儿子犯了罪，正在服刑。

虽然语言不通，苏珊还是非常热情地招待了他。宇航员和NASA高层取得了联系，却得知还要在这里住两天才能走。

苏珊把他当成了自己的儿子，给他做好吃的，帮他煮咖啡，让他睡在自己儿子的房间里，两个不同国度的人就这样荒诞地住在了一起，两人时常交流只能靠手比划。

在吃饭的时候，苏珊问他太空是什么样子，约翰拿出纸，开始描述：“太空就像是一片大海 ，一望无际，环绕着你，而天上的星星就像是上帝的眼睛，看着每一个芸芸众生。我能想象的到，黑暗背后是万丈光芒。”

约翰问苏珊他的儿子在哪，苏珊唱起了小时候给儿子唱的摇篮曲，她落泪了，并且说自己很爱他。约翰也唱起了摇篮曲，两颗孤独的心得到了安慰。

苏珊爱看美剧，约翰给苏珊疯狂剧透，尽管语言不通，苏珊还是明白了，她喜欢的角色死了，她讨厌的角色反倒过得顺风顺水。苏珊抹着眼泪说自己再也不看了。

两天后，约翰被直升机接走，那个被约翰修好的水管又漏了，这象征着苏珊即将重新陷入孤独。

苏珊的儿子被囚禁于监狱，而约翰来自于最广袤的太空，从某一种意义上说构成了一种补偿，给了苏珊以心理慰藉。

比起抵抗孤独，最令人无奈的是独自孤独，如果苏珊没有打开那道门，没有迎接这个年轻人，那么这段关于亲情的故事也就不会存在。

什么是母爱？

就是孩子不在身边的时候，仍然能对陌生人抱一份善意，因为母亲坚信：孩子遇到困难时，也一定有陌生人愿意抱抱他。

04 写在最后

移动荒凉破败的旧公寓楼，就像一座孤岛伫立在灰暗的天空下，然而这里却发生了三个美好的故事。既然人生就是孤独，那么为了打破孤独而做的每件小事，都是在往前走。

在这部电影中，有一种奇怪的声音贯穿始终，护士说是小孩的哭声，少年说那是老虎的吼叫，妇人说那是魔鬼的哀嚎。影片在最后才给出了答案，那是垃圾箱门发出的吱嘎吱嘎声。

这三个人都有一段各自的相遇，他们的心房被打开，住进了个来访的客人，互相明白对方的孤独与寂寞。虽然对彼此仍然有所戒备，但伯科威茨愿意穿越重重险阻去找护士，过气女演员愿意从过往走出来，宇航员和苏珊语言不通也要交流，这就是在”往前走”。

很多人说这部电影最后关上的垃圾箱门代表着每个人的心又重新关闭，但我认为不是这样的。孤独当然会重复席卷而来，但抵抗总比什么都不做好。

当孤独的人相遇时，会听到奇怪的声音，那是心门打开的声音。