萧红生于1911年，卒于1942年，活成了一汪荒凉的水潭。
张爱玲生于1920年，卒于1995年，活成了一个苍凉的手势。
两人出生于相同的时代，一生辗转各地，风雨飘摇，都接受过新文化教育，有清醒的思考和选择，都坚决向男权社会发出挑战，两人有非常多的相似之处，皆为“民国四大才女”。
今天我借萧红的《小城三月》和张爱玲的《金锁记》来比较一下两位作家在女性书写上的不同。
一个有限视角，一个全知视角，叙事视角的不同
《小城三月》中萧红运用了有限视角的写法，她是故事的参与者和叙述者，借她的眼睛来看”翠姨”。
“翠姨”是一个地主家庭出身，但没有接受过教育的女子，她温柔娴雅，娇羞矜持，跟别的姑娘一样爱美，追求时尚。
在与”我”的相处中，她喜欢上了我家开明摩登的家庭氛围，和我们一起打网球，开音乐会，赏花灯，她希望自己成为一个有知识的人。
更重要的是，她悄悄地对”我”在哈尔滨的哥哥起了爱慕之心。哥哥讲故事时，翠姨总比别人听得认真，看花灯时，翠姨一直在看堂哥，可她从来不敢表明心意，就像对那双绒绳鞋一样，喜欢，但不敢承认。
可就是这样的女生，就越逃不过家族的命运，母亲给她订了婚。
翠姨把秘密压在心底，天底下没有一个人值得听她表白，她日渐消瘦，不久便去世了，没人知道她为什么死，包括堂兄。
故事的内容很简单也很平淡，但”内容越是平淡，越能显出作者的才能过人”，内心有一团遗憾的乌云盘旋不去。读毕，虽然是借着”我”的口吻叙述出来的， 我们仍然能捕捉翠姨的心理活动，如果翠姨勇敢一些，敢说出自己的想法，那这出悲剧也许不会发生。
萧红对主人公的命运感同身受，与之同呼吸共命运，与翠姨相关联，有限视角的叙事方式让我们能跟主人公站在一起，倾听翠姨的凄苦，三言两语，万事俱休。
《金锁记》则是运用了全知视角的写法，张爱玲置身事外，细细描摹曹七巧的生命历程，清醒叙述她的一生。
曹七巧在嫁入姜家大门前，她也是一个善良大方，乖巧伶俐的怀春少女，可是她的父母生生断送了她的幸福，把她嫁给了一摊没有灵魂的软肉。
身边的人都自诩高贵，看不起麻油店家的女儿，曹七巧把姜季泽作为幻想对象，但是姜季泽对她也只有玩玩的想法罢了。
她活得苟且委屈，慢慢地，她变得毒舌吝啬，刻薄尖锐，说话时平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。
在分家之后，女儿长安成了她黄金枷锁下的第一个牺牲品，让她裹小脚，抽鸦片，毁了身体又毁了爱情，最后在凄苦里孤独一生。
儿子长白在她的手下也很不好过，学会了抽大烟，在背后议论妻子的秘密，逼死了妻子，最终在混沌里沉沦一生。
而曹七巧就在所有人的恨意中死去了。
张爱玲以一种审视的态度探究人性之恶，读完，不由得感到刻骨的冷意，运用全知视角，置身事外地描绘生活常态，却让我们感受到了曹七巧的切肤之痛。
一个生存在东北小城，一个居住在繁华上海，人物性格差异明显
《小城三月》这个故事发生在20世纪30年代末期的东北地区一个小城里，这个时期封建思想逐渐衰微，民主思潮盛行，很多人离开小城去求学，开了不少眼界。
“我”就是在这样的环境中长大的，在”我”家里，一切都很随便，逛公园，正月十五看花灯，都不分男女，一齐去。
而翠姨是一个再嫁寡妇的女儿，性格中带着忧郁和敏感，她到我家来，感受到了新思想的召唤，对封建礼教产生了反抗意识，但她的内心世界又认为封建礼教是不可以僭越的。
在买绒绳鞋这件事上，翠姨的性格有了淋漓尽致的展现。
绒绳鞋流行的时候，翠姨就看中了，但是她不肯跟”我”说，只是让我陪着她上街，进了铺子选了半天别的，才告诉我想买绒绳鞋。但是逛了好几件铺子都说没有，后来找到了几双不怎么好看的，翠姨执意要买。”我”感到很纳闷，本来就不是十分喜欢，不必执意要买。
其实翠姨早就爱上那绒绳鞋了，但是她谁也不说，”好像天底下没有一个人值得听她的告诉”，对待恋爱也是如此。
她的性格跟林黛玉有些相似，敢爱而不敢言，敏感多疑、自怜自叹，一腔愁绪皆藏于心，不表于言。这跟翠姨的成长背景有很大关系，生活在封建思想束缚的家庭里，言行受到约束，每个人都拼命压抑自己最真实的情感。
这种性格让她把自己的不幸都归于命运，她已经有了觉醒的意识，但始终冲不破那道封建礼教的门，环境扼杀了她的一切，包括生命。
《金锁记》这个故事发生在四十年代的上海，这是一个新旧交替的时代，许多知识分子大肆鼓吹自由恋爱，但“父母之命，媒妁之言”还是占了鳌头。
曹七巧被自私势利的哥哥嫁给了姜家残疾的二少爷，从此断送了一生的幸福。在她年轻的时候，她是一个伶俐聪明、美丽机灵的”麻油西施”，也有过”滚圆的胳膊”和”雪白的手腕”。
在当时的社会环境下，曹七巧只能默默隐忍婚姻的悲剧，在姜家，老太太装聋作哑不认识这个儿媳，即使是新嫁进来的兰仙也看不上这个二嫂。
在这样长期的压抑下，她的心灵渐渐扭曲异化，产生了类似于太监的阉割心理，在这样的环境里，曹七巧唯一能死死捏住的，就是金钱，她用自己黄金的枷劈杀了身边的人。
翠姨像一个包裹着刺的圆球，是把所有的矛头都指向自己；而曹七巧就像一只刺猬，把所有的矛头都指向别人。环境因素占了很大一部分原因，导致了两人性格的截然不同。
一个描绘春天，一个书写月亮，悲剧表现形式不同
《小城三月》里有个重要意象是”春”。
小说用对春的景色描写开头，”三月的原野已经绿了，像地衣那样绿，透出在这里，那里。郊原上的草，是必须转折了好几个弯儿才能钻出地面的，草儿头上还顶着那胀破了种粒的壳，发出一寸多高的芽子，欣幸的钻出了土皮。”
看似是万物生长，生机勃勃的季节，实际上却埋藏了翠姨的悲剧一生，从恋爱、生病，然后死亡，都在春光里。
小说的结尾以春结尾：”春天就像跑着似的那么快。好像人能够看见似的，春天从老远的地方跑来了，跑到这个地方，只向人的耳朵吹一句小小的声音：’我来了呵’，而后很快的就跑过去了。”
翠姨的生命有如春天一般短暂，还没来得及享受够幸福温暖的时刻，就被忧郁夺去了生命。春光短暂易逝，年年有轮回，可在轮回中的人却换了一波又一波，说不明道不清的就是这些人身上的故事。
《金锁记》里同样有一个重点描绘对象：月亮。
小说以月亮开篇”三十年前的上海,一个有月亮的晚上我们也许没赶上看见三十年前的月亮……然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉.”
一下子就让文字都带上了月光的朦胧意蕴，在这个时候，曹七巧出场了，”七巧”这个名字也与月亮有着不可分割的关系，”妇女对月穿针，谓之七巧”。
小说中一共有六次对月亮的描写，其中在曹七巧折磨儿媳芝寿时，张爱玲进行了一段非常精彩的描写：
“这是个疯狂的世界，丈夫不像个丈夫，婆婆也 不像个婆婆。不是他们疯了，就是她疯了。今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。”
对芝寿来说，这时候月亮已经幻化成了七巧强大的压力，冰冷刺骨，把她的肉体和精神一刀刀剐去，芝寿就死在那片一望无垠的绝望里。
月亮的意象在小说的结尾重又出现，贯穿了全文，”三十年前的月亮早已沉了下去, 三十年前的人也死了, 然而三十 年前的故事还没完—— —完不了。”
曹七巧的悲剧，只是众多悲剧中的一小个，这场悲剧，不会这么快落幕，我们在今天，仍然能看到类似于曹七巧的悲剧在一幕幕地上演。
两部小说都有其贯穿到底的线索，这条线索里，埋藏的是主人公悲剧的一生，虽然一个在最美的年华忧郁致死，一个是随着时间老去，但归根结底，造成她们悲剧的原因都是在男权体制下对女性的束缚。
写在最后：
萧红和张爱玲都是文学史上的天才女作家。她们的生活并不如人意，风雨飘摇，漂泊四海。她们笔下的人物带入了自己的影子，也常常带有浓郁的悲剧色彩，她们深入世界，感知世界的残酷，把身上的印记化作笔下的锋利，这其实是一种与自我和社会斗争的方式。
有很多人在比较她们两位的作品孰高孰低，在我看来，萧红和张爱玲都称得上是斗士，在传统社会向现代社会变革的过程中，她们终其一生用笔在与社会和偏见作斗争。两人的作品也没有孰高孰低，都是不可多得的文化瑰宝。
参考资料：
《小城三月》和《金锁记》的女性书写之别 方漫
永恒的月亮 永恒的悲剧 ———试析《金锁记》的悲剧意蕴 敖素岚
