《人间失格》，是日本战后“无赖派”文学代表作家太宰治的绝笔之作，发表于1948年，同年6月13日 ，太宰治自杀身亡。

小说结构并不复杂，在序言和后记中间插入主人公大庭叶藏的三篇手札。除去5次出现叶藏的名字外，通篇采用第一人称叙事。而这个第一人称却具备双重含义，前言与后记中的“我”代表作者本人，三篇手札中的“我”则指叶藏。

然而，通过对比太宰治本人的生平，及其曾五度自杀的特殊经历，也不难看出，小说中的两个“我”，其实都是太宰治本人。

因而《人间失格》是一部半自叙传性质的“私小说”。得出这个结论着实让人心痛，这意味着这部充斥着压抑、颓唐等极度消极意味，几近毁灭式的绝笔之作，真的就是太宰治的遗书！也是其对短篇作品《二十世纪旗手》副标题中的那句“生而为人，我很抱歉”的详尽诠释。

生而为人，我很抱歉

很明显，序言中“我”所看到的叶藏的三张照片，就是太宰治本人。透过照片，他审视的也是自己童年、青年和壮年的三个阶段，然后用一种极尽嘲讽的口吻全盘否定。而接下来的三篇手札，再与照片相对应，分时叙述了叶藏如何一步步走向自我毁灭的悲剧结局。

通过这一过程，太宰治抒发了自己内心深处的苦闷，以及对周遭人事的看法。第一手札开篇便有惊人的一笔：

我这一生，尽是可耻之事。

自此奠定了整部小说灰暗、氤氲的情感基调。“人间失格”，日文中意即丧失做人的资格。一个人怎么会丧失做人的资格呢？带着这个疑问阅读小说，我却越发困惑了。

人的定义到底是什么？人的本质是外形和语言，还是思想与灵魂？

我不由得想起卡夫卡的《变形记》，当人与社会、他人甚至自身的关系处于扭曲、割裂的异化状态时，无论格里高尔是否具备人的思想和灵魂，在别人眼中，失去外形和语言、变作甲虫的他，便已经丧失了做人的资格。

而叶藏不同，他并没有失去人的外形和语言。他自认为的丧失为人资格，不过是他与人类世界的格格不入，亦或针对思想与灵魂的自我放逐。但是，仔细阅读小说，我们又会发现，叶藏的这种自我否定并非完全发自真心，相反这其实是他对黑暗现实的不满与抗争。尽管这种抗争苍白无力，最终将以自我毁灭的方式收场。但即便如此，他也绝不妥协。

因此所谓的“生而为人，我很抱歉”，不过是太宰治的一句自我解嘲，饱含着他对人类世界的极端蔑视。

小丑精神，用笑的方式哭

从第一张照片里的假笑和第一手札中的描述，可以看到起初的叶藏，是渴望融入人类，渴望被接纳、被认同，成为群体中的一员的。为此，他一直在努力，甚至不惜把自己变成一个滑稽角色，一个矫揉造作的小丑。

与舞台上表演的小丑不同，在世人面前伪装的叶藏，对人类深怀恐惧。他形容人就像草地上安稳打盹的牛，会冷不防甩尾打死身上的牛虻。正因为如此，叶藏越发不敢暴露自己敏感、怯懦的本性。

小丑的本质是伪装，将真实的自我深藏；小丑代表的是一种态度，为迎合他人而活。无论内心多么痛苦与无奈，人前都要永无休止地进行逗人发笑的表演。

因而小丑精神，是用笑的方式去哭；小丑精神，是一种现代人的精神。太宰治的作品也具有超越时空的普遍性和现代性。这世界上没有几个人是真正为自己而活的，你所付出的一切努力，不过是想活成别人眼中最好的自己！

最终叶藏是觉醒了的，而这种觉醒，却表现为对人类世界的彻底绝望。于是他不断沉沦，以自我放逐的方式排遣内心的积郁；他酗酒成性、吗啡成瘾，甚至一度被送进精神病院。

他自认为丧失了做人的资格，或者说已经不能被称之为人了，他成了世人眼中的无赖。而就是这样一个无赖，在小说结尾，作者却借由酒吧老板娘之口，评价他是个“神一样的好孩子”。对这个“人间失格”的人给予充分肯定，恰恰表明了太宰治本人，是个极端追求完美的理想主义者。

从“湮没于世”到“人间失格”

《人间失格》的意义，不仅在于其作为“私小说”的题材本身，抒发作者自己内心的苦闷，更在于它所引发的共鸣。事实上太宰治在小说中表达了一种普遍情感，即“生而为人的困惑”。

在内心深处，每个人都是孤独的个体，渴望被群体接纳。而最初，这种渴望是盲目的。小说中表现为叶藏种种刻意取悦于人的行为。可当他逐渐发现人类世界的虚伪狡诈、社会现实的冷酷无情后，这种渴望变作彷徨、矛盾，令他既不想苟且其间，又无法独善其身，陷入进退两难的境地，最终沦落为群体之外的边缘人。

另外还有一个极易被忽略的细节，就是叶藏从小便缺乏饥饿的感觉。因而全家人的一日三餐，成了他记忆中最痛苦的时刻。这种生理上的与众不同，造成了叶藏心理上与人类的疏离感。疏离感转化为自卑感，令他不自觉地将自己归为异类。而随着时间的推移，这种感觉被越放越大。于第二手札中，叶藏自述：

有个词语叫作“湮没于世”，似乎是形容人世间的可怜虫、失败者或无良人士的。我却觉得，自己打出生起就已湮没于世，于是每每遇到被众人指责的同类之人，我必定温柔相待。我那温柔的心房，连我自己都如醉如痴。

有些译本中，“湮没于世”这个词语，即被译作“边缘人”。所以自我放逐后的叶藏说，唯有同娼妓在一起时，他才会感到安心。因为他认为娼妓就是自己的同类，他们都是“湮没于世”的边缘人，甚或都是“人间失格”的人。

所为世人，不就是你吗？

在《人间失格》中，太宰治不止一次借叶藏之口提及“世人”这个概念。当堀木说“世人可不会饶恕你”这句话时，叶藏心想：

所谓的世人，不就是你吗？

所谓世人，不就是你，就是我，就是每个个体吗？当我们担心某种行为会被世人如何看待时，不就代表了我们自己对这件事的态度吗？

所谓世人，虽然是每个个体，但当世人组成“人世”，也就变成了群体，变成大多数。大多数很多时候是不讲道理的。这便又回到我在前文说过的，那个一直以来困扰我的问题，就是关于人的定义。

所谓丧失做人的资格，那么相对来说，怎样才算符合做人的资格呢？换句话说，人应该什么样？我觉得如果不去精确定义，便可以简单回答为“大多数的样子”。如果你过分与众不同，那么你很可能“人间失格”了。然而真是这样吗？

有个故事，说一个人流落到盛产致幻蘑菇的荒岛，岛上居民全因吃过蘑菇而变成了疯子。可在他们眼中，自己是正常人，而这个刚刚上岛的人才是疯子。于是为了生存，尽快适应岛上的生活，这个人最终选择痛苦地吞下蘑菇，变成和岛上“大多数”一样的“正常人”。

就像在阅读《人间失格》时，大多数人以为这是一部绝望的小说，感觉很“丧”，于是少数人便也先入为主地随声附和。但我却不这么看，虽然读过两遍，也感觉得很“丧”、很绝望，然而读第三遍时，我在这种绝望中看到更多的却是抗争，甚或希望。

叶藏做了绝不妥协的极少数，他的这种精神本身代表了一种抗争和希望。虽然小说是悲剧结局，昭示个体力量的微弱。但同时，从另一方面，太宰治也敬告世人，应避免过分偏激、过于追求完美而走上绝路。这是我在小说消极的表象背后，所看到的积极寓含，如其在写作《二十世纪旗手》后所说：

我在万分绝望之中，写下了《二十世纪旗手》；但我依然深信，在绝望的彼端，一定充满了希望。

群体虽然不代表正确，但同时，也不是所有的融入群体都代表妥协；更不是所有的妥协都叫“同流合污”，与之相对的还有一个词，就是“出淤泥而不染”。

所谓世人，就是由千千万万个个体组成的群体，群体的性质由个体决定，当个体不甘堕落时，群体就有希望。