很多人都知道二战时美国在日本广岛市投下的一枚代号“胖子”的原子弹，造成了巨大的伤亡，却不知道负责投弹的美军飞行员其实也是九死一生。

从原子弹在高空投下的那一刻算起，仅仅45秒之后就爆炸了。以原子弹如此大的威力，其安全半径高达12km，也就是说，美军飞行员需要在45秒之内迅速逃离到距原子弹爆炸中心12km处。如果简单以路程除以时间，就可以得出飞机的平均飞行速度需要达到每秒267米，虽然还没有超过音速，却也接近了。要知道，这可是二战时期，是七十多年前，以当时的技术，即便是军机也没可能达到如此高的速度的。

然而美军飞行员成功逃生却又是既定的事实，当时负责投弹任务的是美军的一架B29轰炸机，这款飞机的最大时速约为651.6千米，机上一共有12名机组成员。这12个人，没有一个是在广岛原子弹爆炸当场死亡的，也没有人因为原子弹爆炸的辐射影响而丧生，甚至截止到2016年止，还有三位飞行员健在，其中就包括驾驶员保罗·狄贝兹，时年90岁。

只有短短45秒的逃生时间，美军飞行员究竟是如何活下来的？

上面做的那道简单数学题，虽然没有什么硬伤，却不符合现实。原因很简单，原子弹被投放之前，是跟着飞机一起飞行的，本身具有初速度，投下之后，也会因为惯性而继续飞行。

所以很显然，倘若飞机没有转变方向，无论是加速还是减速，飞机与原子弹的相对速度都会小于飞机的飞行速度，也就是说，要想在45秒内达到安全逃生半径，比预想的要更难，对其飞行速度的要求，甚至将远远超过音速，这肯定不是二战时候的飞机所能达到的水平。

但另一方面，美军飞行员也不会傻到不转向，那无异于白白送命。所以现实中，飞机其实是在投弹之后就立刻转向，并迅速拉大油门反向加速，以最大潜能逃离，这才勉强在原子弹爆炸之前飞到了安全半径以外。

据事后调查发现，那架B29轰炸机飞到距爆炸中心12km以外的时候，正好是投弹算起的第43秒，而那颗代号“小男孩”的原子弹，则是在45秒左右爆炸的，也就是说，美军飞行员提前两秒到达了安全地带，确实是非常惊心动魄了。

B29轰炸机在投弹前曾先俯冲，然后在上升途中突然甩投，进一步保证了飞行员的安全

事实上，即便美军轰炸机在投弹后立刻掉头反向加速，根据计算，也很难在规定的时间里到达安全地带。

所以在实际的操作中，B29轰炸机在投弹之前曾经有过一段俯冲飞行，降到一定高度后又迅速抬头拉升，并在上升途中突然将原子弹甩投出去，以便让原子弹获得更大的水平速度，从而在惯性的作用下让原子弹在爆炸之前离飞机更远，进一步保证了飞行员的安全。正是这个特殊的操作，才让美军飞行员得以死里逃生。

无论是投弹后立刻掉头转向，还是先俯冲，再在上升途中甩投，这一切都是经过事先严密计算的。可即便如此，轰炸机最终也仅仅提前了两秒逃离险境，也就是说，在整个操作过程中，只要美军飞行员有半点失误，都极有可能“光荣牺牲”。

由此可见，美军的这一次行动，不但给日本民众带来了巨大的伤害，更是让自己的飞行员九死一生。

明知有生命危险，美军飞行员为什么还要执行任务？

很多人看到这里，也会很自然地想起一个问题，那就是美军飞行员出发之前，是否知道这次行动非常危险，甚至极有可能无法活着回来？

根据事后对当事人之一的西奥多·范柯克的采访可知，至少在执行飞行任务的前一天，他就已经知道这次的任务对广岛民众来说意味着什么，也知道自己未必能够顺利返航。他能够有这样的认知，相信飞机上的其他飞行员，也是同样的情况。

所以说，当时在飞机上的12名飞行员，全部都是抱着视死如归的心态去执行这次任务的，能够死里逃生，则是他们最大的幸运。

既然飞行员们知道会有生命危险，那为什么还要去执行这次任务呢？首先，他们是军人，军人就是要听命令的，既然上头派给了他们任务，无论风险有多大，身为军人的他们也只能毫无保留地去执行。其次，他们能够被安排去执行这项任务，也必然是经过层层选拔的，只有他们本身就做好了牺牲的准备，上面才有可能放心地把这项任务交给这些人。

从美军飞行员“九死一生”的经历就可以看出，战争是极其残酷的，哪怕是战胜的一方，把视角缩小到个体，也是无尽的苦难和风险。这就是为什么我们要倡导和平，只有和平，才能真正让这些苦难和风险消失殆尽。