“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
这是顾城的短诗，此两句便是全诗。至今为止，这首《一代人》依旧被认为是无法超越的短诗绝唱。
顾城生于1956年，是朦胧派代表诗人，但在世俗眼里，他还拥有一个和诗人浪漫身份极不相衬的身份：刽子手。这是因为，他在自杀前曾亲手杀死了陪伴自己十多年的妻子谢烨。而在主流媒体的报道里，顾城杀妻的手段还极其残忍：用斧头砍死！
可以说，1993年的顾城杀妻自杀案和1989年诗人海子卧轨事件的影响，几乎可以划等号。所不同的是，相比海子卧轨，顾城杀妻案在舆论上引发的风暴更加激烈。
今天，顾城杀妻案事发27年后，人们对这一事件的关注度依旧未减。只是，今天人们对这一事件的探讨除了探究顾城杀妻的背后原因外，还延伸到了“顾城究竟是天才还是疯子”的探讨。
顾城不是疯子，至少，在他与谢烨相恋结婚时，他不是。因为，在顾城追求谢烨期间，谢烨父母曾强制顾城做过精神鉴定。
而谢烨父母之所以如此要求，是因为顾城在追求他们女儿谢烨时的表现太异于常人：他曾为了追求谢烨做了个大木箱子每日睡在谢家门口。谢烨母亲谢文娥认为：“每天像躺在棺材里一样横在我家门口，这谁受得了？这精神能正常吗？”
然而，当时给顾城看病的医生却坚持认为顾城不是精神病，而且极有可能是个天才。因为，顾城对弗洛伊德精神分析法的理解，比他还透彻。实际，在此前，顾城已经凭借《蒲公英》等诗作被世人定义为了“天才诗人”。
从医院拿出精神诊断书后，谢小娥和丈夫怀着无比的忐忑点头应允了他们的婚事，1983年8月15日，27岁的顾城与25岁的谢烨结婚。自此，这对在火车上结识的恋人算是修成了正果。
只是，谢小娥对顾城的不放心并未随着那纸鉴定书而终止，相反，此后的十年里，她对嫁给顾城的女儿谢烨一直不放心。只是，女大不由娘，即便再不放心，她也没法真的做什么。
无论从哪个角度看，谢小娥对顾城都是满满的不放心。顾城自理能力极差，在作为丈母娘的谢小娥眼里，他一个连衣服扣子都经常扣错的女婿，他在生活上极度依赖女儿谢烨，家里大小事务几乎全是谢烨操劳，包括外出挣钱（卖鸡蛋、春卷等）。
顾城长期没有稳定工作，他的全部收入几乎都是靠写诗挣得，而当时他发表一首诗的稿费，据谢小娥所知是非常低，有时是十块，有时是几块，这样的顾城显然不能让谢烨过上安稳的日子。
最让谢小娥无法接受的是，顾城不仅不让谢烨完成电大的学业，还不允许她出去做正经的工作。顾城平日写诗，谢烨必须在近旁却不能发出任何声响，这个近旁还非得是他抬头就能看到的地方。“我的女儿很优秀啊，她出国学会了英语，她能写文写诗，为人处世尤其好，可她跟了顾城就只是他的私人保姆、司机、翻译，哎！”谢小娥言辞中满满都是不理解。
最让谢小娥无法理解的是，顾城作为她外孙桑木耳的生父，却不仅不曾给予他分毫的关爱，甚至还一度觉得他夺走了妻子谢烨的爱。在新西兰激流岛时，顾城曾因对木耳不满而直接把他摔下了沙发并且踢了一脚。“没有人会这么对亲生的孩子！”谢小娥摇头叹息。
谢小娥更想不明白，女儿为何会因为顾城不能忍外孙而同意把亲生孩子交给毛利人收养，在她眼里，女儿是爱子如命啊！“她定是有不得已的苦衷”谢小娥这样猜测。
谢小娥的猜测是准确的，顾城那次摔、踢木耳后，谢烨一直心有余悸，为了保护孩子，她才在不得已之下将木耳交给别人抚养。但谢烨的退让却并不表示她放弃了木耳，她一直在努力争取要回木耳的抚养权并带木耳离开顾城。
做了一辈子卫生员的谢小娥不知道的是：她的女婿还曾出轨，并在激流岛上演“三人行”。他爱上了一个叫英儿的姑娘，谢烨出于爱容忍了她和丈夫相恋并在此间一直照顾他们的饮食起居。
对于女儿和女婿在新西兰岛上的隐居生活，谢小娥实在知之甚少，她唯一的“知道”渠道就是女儿从国外给她写来的信件。谢小娥至今仍然保存着女儿生前给她寄来的最后一封信，那封落款为1993年8月10日的信里，女儿写道：
“妈妈：旱就应该给你写信告诉你一切都好，但是因为这里也有一些事，除了写作以外不可开交地忙，许多事在纸上三言两语也说不清楚。我只是请妈妈千万注意身体，别累坏了……年底前我会给你写封长信，告诉你我的情况……”
谢小娥不知道，女儿谢烨口中的在纸上说不清楚的事，其实包括了第三者英儿和木耳，以及她预备和顾城离婚的种种。
收到这封信时，谢小娥心里就有了不祥的预感，她知道，以女儿的性格，她说这番话定是出了什么事。这封信后一个多月，谢烨就遇害了，谢小娥注定再也等不来女儿信里所说的“长信”。
事发后，作为母亲的谢小娥直到今天也不清楚女儿究竟是如何遇害的。媒体报道中“斧头砍死”的字眼深深刺激了她，但实际上，她的女儿谢烨并非被用斧头砍死。
虽然在事发现场，即谢烨倒地处不远的地方确实存在一把斧头，但根据我的了解，当时的国内媒体报道并不准确。在核实了大量资料后，可以确定：谢烨并非被斧头砍死。因为，当地警方已证实“斧头上没有生物痕迹更不存在血迹”，他们随即还归还了斧头。
真实情况很可能是：谢烨与顾城发生纠纷，谢烨被顾城用利器伤了头部致死。谢烨死前最后见的人是她的大姑子、顾城的姐姐顾乡，根据报道，谢烨头部伤口并不大，被送医后抢救了数小时后才死亡。而行凶者顾城，则在事后用电线挂树的方式在姐姐居所不远处上吊身亡。他死前留下的最后一句话是：“我把谢烨打了”，这话，他是说给姐姐顾乡的。
顾城死前留下了四封遗书，这点，谢小娥是知情的。顾城在其中一封遗书里这样写道：“我现在无奈了，英走了也罢，烨也私下与别人好，在岛上和一个小ＸＸ，在德国和一个叫陈ＸＸ的人。现在正在分家、离婚。她说要和陈生个娃娃。烨许多事一直瞒我。她好心、合理，亦有计划的（地）毁灭我的生活。”
只是，对于这个遗书，谢小娥有太多不满：“为什么他死前口口声声说我烨儿要害他，明明一直是她在照顾他，对不起她的一直是他自己！”
这点，谢烨自己也是认同的，她在写给母亲的最后一封信里说：“我是个好人，应该有好报才对。”可叹，谢烨终究没等来她的好报。
显然，在谢小娥看来，自己的女儿即使真的和别人好要和他离婚，也是他顾城出轨在先，没人能容忍一个如顾城一般的男人。
谢小娥最不能忍的是女儿被杀后，媒体的各种报道，她尤其不能理解那些因为顾城是所谓“天才诗人”而悼念他的文章。她说：“明明是杀了人，居然还有人专门作` 悼念’ ，愿他` 安息’ ，明明是从背后活活地劈杀了我的烨儿……我实在是愈看（文章）愈糊涂，愈看心里愈痛啊！”
谢小娥的控诉声最终像投入大海的石子，不仅没有激起多少涟漪，甚至连回响都没有。
谢小娥不知道，在任何年代，大众对于天才一类的人物总是有些包容的，毕竟，从根本上而言，他们就从来不属于正常人的范畴。而从更深层角度探析的话，在这起因爱而起的凶杀案中，谢烨的结局也具有一定的必然性。
首先，谢烨与顾城相恋初便是谢烨主动找的顾城。两人在火车初相识时，顾城因对谢烨一见钟情而在临下车时给了谢烨一个地址。后来，谢烨按着这个地址找到顾城后两人才正式有了进一步交往。可以说，这场感情的主动权，实际抓在谢烨手里。
其次，谢烨在与顾城的相处中也并非完全无错。只是，相比之下，谢烨的“错”多是因为她过分纵容顾城。
顾城从小缺乏母爱，她幼年时母亲陪伴她的时间非常少。这在让顾城缺爱的同时，也让他从小便对女性有着更多的想象空间。顾城对母性的渴望强于普通人，这也是后来他想建立理想中女儿国的基础。
从心理学上来说，很多童年缺爱的人都会把缺失的感情转移到婚恋对象上。在这一点上，顾城表现得尤其明显。顾城一开始便极度依赖谢烨，依赖之外，他还在谢烨面前非常任性，这种任性的一个重要体现便是他要求谢烨什么都听自己的，一旦不听他就耍赖。
毫不夸张地说，顾城把谢烨当成了妈，而谢烨则一边施展母性，一边用她的过度纵容一步步把顾城推向深渊，也把自己推向深渊。
顾城占有欲极强，他不准许谢烨打扮，穿衣服都要经过顾城审视，连游泳也不让穿泳衣。顾城要谢烨保持初恋时的两条长辫子，谢烨十年时间里竟一直不剪烫，只把长辫环在头顶盘成花冠，这个发型伴随了谢烨一生。
顾城没有基本的生活能力，连最简单的洗衣服、煮面条也不会。谢烨去外边卖东西挣钱，让他到饭点喂调好的蛋糕给儿子吃，他竟会自己把奶糕吃掉。
顾城写诗，也只写诗，他的一切生活全部由谢烨管着，包括剪手脚指甲。就连诗作的投稿、办理版权、对外接洽也全是谢烨。顾城一个人从不出门，因为没有谢烨他什么都不会做。所以后期，顾城每次出国演讲、交流都要求“不邀请谢烨一起就不去”。
顾城拒绝长大，来到南太平洋的原始小岛后他要在这里定居，谢烨也由着他胡闹。
他们搬进破烂不堪的小屋子，靠经常搜集各种贝类、根茎、浆果充饥。在岛上，顾城要养鸡，他们违规养了几百只鸡被相关部门发现后。顾城便当着执法小官吏的面杀鸡，抓住一只鸡就是脖子上一刀，直杀得血流满地，而谢烨则在一旁帮忙磨刀递过去……
谢烨母亲曾在一次偶然间劝女儿回学校把书读完，顾城听了竟当众发了疯地直接把面泼到岳母头上还大喊“我要杀人，我要杀人”，若非旁边人使劲架住，谢烨母亲谢小娥也难逃毒打。
谢烨怀孕，顾城说他没有做好准备，谢烨便去打掉孩子，接连几次后再怀上，谢烨怕自己年纪大了以后难生养便软磨硬泡生下了孩子。儿子木耳出生后，尚在月子里时，顾城就对着谢烨大骂：“你这个骗子，你骗了我”，随后，他坚持要把孩子送走。只因为，木耳是男婴，与他想构建的女儿国不相符。
顾城、谢烨激流岛的家
顾城不喜欢木耳，他一直觉得木耳夺走了谢烨给他的爱，有一次，谢烨想给木耳买一个1.99美元的青蛙玩具，还未掏钱，顾城便坐在地上哭着撒赖不准谢烨买。直到一旁的诗人舒婷说这钱她来出，顾城才不好意思地从地上起来了。
这样的事情，在常人看来是无法理解的，可这却真真仅仅是谢烨与顾城的日常。可以说，谢烨不仅是在做顾城的母亲，还在做一个“极度惯子”的母亲。惯子如杀子，这惯的结果从来是害人害己。
在谢烨的一度纵容下，顾城越来越放肆，他得意洋洋地徜徉在谢烨为他营造的王国里，他是这个王国的国王，风雨雷电，全由他一人说了算。在本该承担相应婚姻责任的婚姻里，顾城却只需要做个孩子，这是多少男人的梦想，可顾城不仅是孩子，还是任性的孩子。
孩子如果任性问题并不大，毕竟，孩子是可以打的。更为重要的是，孩子再任性他们也不会犯大事，因为他们没有成人的欲望。没错，成人是有欲望的，所以，他们一旦活成任性孩子那般，其后果将不堪设想。
在激流岛时，顾城一直与他的暧昧对象英儿通信，他还经常将信读给谢烨听。后来，他提出要让英儿也来与他岛上与他们同住，谢烨竟也没有反对，他甚至还帮忙处理了英儿的繁杂出国手续并用省吃俭用挣来的钱给她买了机票。
英儿来到岛上后当着谢烨的面与顾城卿卿我我，他们还经常在山间苟合。谢烨却对这个插足自己婚姻的女人也选择了容忍，这般容忍，自然是因为她太爱顾城，太惯着这个男人。
从某种意义上而言，英儿插足顾城与谢烨的婚姻是谢烨自己的选择。毕竟，顾城曾说过：如果谢烨生气或者阻止，他很可能会采取另外的处理方式。可是，谢烨并没有。
一开始，谢烨负责照顾顾城与英儿的生活，而英儿则负责和顾城激情。这样的生活，是顾城梦想中的女儿国景象，他在其中自得极了。
只是，随着时间的推移，一切都在悄悄变化，顾城并不知道，在这个他自以为舒适的理想国里，两个女人都不幸福。毕竟，没有女人能接受和另一个女人分享一个男人，这是由女人的本性和爱情的本质共同决定的。
在顾城发了疯一样将木耳从沙发上摔下去并狠狠踢了一脚后，在现场目睹这一切的谢烨和英儿都吓坏了。木耳的哭声撕裂了谢烨的心，也让英儿开始对眼前男人残暴的恐惧。恐惧滋生不安全感，不安全感抑制女人的爱，英儿慢慢清醒自是必然。
这以后，谢烨在万般无奈下将木耳送到岛上一户人家收养，自此后她便日日在思念儿子的痛楚中度日，而英儿则也悄悄开始了自己的盘算。
也直到此时，谢烨才总算有些醒悟了，她意识到：自己对顾城的过度纵容不仅害了自己，还害了儿子。谢烨爱木耳，她对儿子的爱和天下母亲是一致的。当这种爱和已经变心的丈夫的爱不能两全时，她弃后者选前者已是必然。
1992年3月，顾城收到一封来自得到过DAAD学术交流几近会的邀请信，这封信邀请顾城赴德从事文学工作一年。意识到这是一个好机会的谢烨苦苦哀求顾城前去，并承诺自己会一同前往，心里有了算盘的英儿也力劝。不得已之下，不想离开理想国的顾城决定前往。
去了德国后不久，顾城便发觉自己联系不上英儿了，在遍寻无果后，谢烨终于将实情告知了：他们离开激流岛后不久，英儿便为了绿卡嫁给一个老男人私奔到澳洲了。紧接着，顾城也知道了英儿和刘湛秋的关系。
“一切都是假的，一切都是假的！”得知真相后顾城歇斯底里地吼叫。好在，谢烨还在身边，她轻抱着啜泣的顾城，如母亲抱住受伤的孩子。
顾城、谢烨、英儿
回到激流岛后，谢烨鼓励顾城创作《英儿》，她希望他把自己的好，英儿如何介入他们感情的写出来。随即，顾城开始创作，整个创作过程中，顾城口述，谢烨打进电脑里。
顾城不了解女人，他并不知道自己把所有和盘托出的结果会是什么，这是头一次，他高估了谢烨对他的容忍。
当谢烨亲手把描述他们性爱的文字一个个敲进电脑里时，她敲击键盘的指尖在滴血，她的心也在滴血。她意识到，这么久以来，她一直在骗自己：这个男人早已不是他的了，他完全背叛了他们的感情。而这个男人，还是被另一个女人所抛弃的。
《英儿》写完时，谢烨的心也死了。
后来，谢烨说那时候随便出现一个男人她都会毫不犹豫地爱上。随即，一个叫大鱼的男人走进了谢烨的世界。他是她和顾城在德国的共同好友，是个博学多才的博士，他爱上了谢烨。当谢烨得知他为自己离了婚并一直等着她时，她接受了他。
不久，谢烨和顾城坦白自己爱上了大鱼并要求离婚。顾城这时候才慌了神，他提出愿意接回木耳重新开始，可谢烨的心已死，她自然不会同意。
最后，无奈的顾城同意离婚。到此时，谢烨其实再次获得了一次主导感情的机会。可这一次，谢烨自己又亲手摧毁了她的机会。
在本已定好离婚日期后的1993年10月6日，谢烨从激流岛的家中搬东西出去，此时的顾城已经做好了了断的准备。可谢烨却突然地主动和顾城发生了“亲密”关系，这次亲密在谢烨可能是告别，在顾城这儿却是可能的意味，他对她又生出了希望和眷恋。
之后，离婚的事一拖再拖，可大鱼已经坐上了来新西兰的飞机。就在谢烨为大鱼租好房间后的那天，顾城与谢烨在姐姐顾乡住所附近冲突，顾城的杀妻自缢就此上演。
整个事件里，作为成人的谢烨是受害者，却也应当承担相应的责任，她的悲惨结局并不像母亲谢小娥认为的那般“无辜”，而是有一定的必然性。
谢烨的命运本可以是截然不同的模样，可平凡的她太渴望不平凡，所以才最终跌落了美丽的陷阱里。谢烨贪恋世俗眼里顾城的“天才”，她把与顾城的恋情多少当成了事业来经营，并一心想靠他达成“不平凡”。她做到了，但代价终究太大。在有了儿子后，体会到真正人间温情的她其实醒悟了，正因为醒悟，她才在给母亲的最后一封信里写到：
“我非常想你们，妈妈，其实我是个俗人，一个女人而已，真不该闹什么事业的。人间事对我来说就像鱼和熊掌，不可兼得。如果要木耳，事业是可笑的。”
可惜，一切都为时已晚。
人，在人性和诱惑面前经常会败下阵来，谢烨如此，凡尘你我亦是如此。
谢烨和顾城死后，谢烨母亲一直生活在痛苦中，她心里始终有个结，她想要顾家和世人给她女儿一个所谓的公道，这公道必须包含顾家的道歉和公众对顾城的强烈谴责。对她而言，世人因为顾城的天才属性对他的杀人行为包容，就是对她和女儿的莫大伤害。
谢小娥也一直挂念远在新西兰的外孙，她希望他能回国。可顾城父亲顾工和姐姐顾乡却并不希望木耳回国，他们甚至一直未将父母惨死的事告诉他。
顾城死后，木耳在姐姐顾乡和养父母的抚养下长大，并顺利毕业于新西兰奥克兰大学的工科。因为没有受到父亲的影响，他并不喜欢写诗，相比文学，他对自然科学的兴趣明显更大。直到今天，他依旧不知道自己是顾城和谢烨的孩子，他只隐约记得，毛利人养父母并不是他的亲生父母。
顾城与谢烨死后，顾城父亲顾工一夜之间白了头。这些年，他只有看到孙子木耳和外孙时，表情才是稍微缓和的。但，儿子死后，同为诗人的顾工却并未因此放下手中的笔，相反，他的诗作反而多了起来。或许，他想以这种方式缓解痛苦，又或许，他是在以这种方式缅怀儿子顾城。
而曾经介入顾城、谢烨婚姻的英儿（英文名麦琪）则嫁给了刘湛秋并一直生活在澳大利亚。2014年1月8日，英儿因鼻咽癌病逝于悉尼，享年50岁。
斯人均已逝，但往事却并不随风……
