当前位置 爱读书 人物故事 正文

张爱玲:得前夫胡兰成死讯反应凉薄透顶,对第二任丈夫却极尽温情

1981年9月16日,年61岁的张爱玲在写给宋淇的信里说:
“《大成》与平鑫涛两封信都在我生日那天同时寄到,同时得到七千美元和胡兰成的死讯,难免觉得是生日礼物。”
信中的胡兰成,是张爱玲那曾背叛过她的第一任丈夫。 在这之前,张爱玲曾在胡兰成写完自传《今生今世》后的各种明里暗里示好后,非常生冷地回了一句:
“不要再写信来,《今生今世》下卷等出版了仍请你寄来。”
这样的话,从张爱玲嘴里出口,连胡兰成那不太懂文人心思的妻子佘爱珍也看明白了:“她不想搭理你了,只是作品还是可以交流。”
张爱玲:得前夫胡兰成死讯反应凉薄透顶,对第二任丈夫却极尽温情
与张爱玲后来对胡兰成冷漠相反的是,她对自己的第二任丈夫却温情满满,以至于丈夫死后多年,她仍一直以“赖雅太太”自居。 张爱玲与这个大自己29岁的丈夫之间,究竟曾有过怎样的过往,他为何能成为她一生最温暖的念想?要解开这一切,还得回到张爱玲与赖雅相识的最初说起。 1955年秋天的一个傍晚,年少成名的中国女作家张爱玲踏上了一艘从香港维多利亚港湾开出的轮船。这一年,张爱玲与胡兰成已离婚9年,她与青年导演弧桑的爱情也已落下帷幕多年。 此时的张爱玲已经35岁了,在这个本该什么都有了的年纪里,张爱玲却只留下了一身的伤痛。就连曾一度让她引以为傲的事业,也因为自己汉奸胡兰成老婆的身份拖累而受阻了。
张爱玲:得前夫胡兰成死讯反应凉薄透顶,对第二任丈夫却极尽温情
树挪死,人挪活,既然一切都已经要死不活了,就姑且挪挪试试吧,或许,还能有转机呢! 然而,这个“转机”终究没有如张爱玲想的那般容易,最初,即便她的英文版小说《秧歌》得到了业界的好评,可这部小说最终也只叫好不叫座,作品并没有给她带来理想中的收益。 花很长时间写作一部作品,最后却连温饱钱都没挣到,这样的结果让张爱玲很苦恼。但她知道,现在还远不是苦恼的时候,因为此时她必须先解决生计问题。 这位旷世才女最初在美国解决生计的法子很让国人唏嘘:申请麦克道威尔文艺营的救助。 可叹,名门之后、旷世才女却在中年时于异国落到如此下场。好在,一切都还刚起头,一切都还有机会转寰。 人只要不放弃希望,一切就都将有可能。 麦克道威尔文艺营是一个有救济性质的地方,这里收留的多是穷困潦倒的文艺界人士。正是在这里,张爱玲邂逅了同样处于潦倒状态的美国戏剧家赖雅。 两人第一次见面是1956年3月31日,那天,赖雅主动走到张爱玲面前说:“请允许我介绍我自己……”两人就这样相识。 张爱玲后来才知道,这个主动跟自己打招呼的大叔正是美国小有名气的天才剧作家。他甚至还曾被预言过会得诺贝尔文学奖。在美国好莱坞圈子里, 他的剧本一直广受欢迎。 可因为赖雅的追求享乐和不肯迎合市场,与张爱玲结识时他已经很久没有出版作品了。也正因此,他才会沦落到和张爱玲一样要靠麦克道威尔文艺营的救助过活。 与张爱玲不同的是,赖雅一生情史不断,离婚后,他身边的情人也一直不断,只是没有再婚罢了。赖雅的没有再婚却并非因为现实,而只是因为他自己不想。 毕竟,有才的男人和有才的女人一样,其想法从来与常人有异。在赖雅心里,若非情投意又合,他是断不会再考虑婚姻的。 相识后的第二天,互相有好感的赖雅与张爱玲就开始由公共交往转入私人交往了。仅仅一个多月后,两人的感情就飞速发展了。 对于赖雅而言,这个天才女作家身上有着东方古典美,她虽年岁不大却见解独到总能给他惊喜;而对于张爱玲而言,年纪上可以做自己父亲的赖雅思想成熟、才华横溢且不世俗,他身上的洒脱、率真是她以往从未在任何人身上见过的。
张爱玲:得前夫胡兰成死讯反应凉薄透顶,对第二任丈夫却极尽温情
最重要的是,在那最艰难的年月里,风趣幽默且懂得照顾人的赖雅给了张爱玲如父、如兄的关爱。这样的关爱,是从小缺乏父爱、缺少温情的张爱玲最欠缺的。 人在落难时,往往更脆弱,也更容易被温情击中。两个天涯沦落人,就这样相恋了。在赖雅的日记中,他还记录下了两人第一次留宿的点滴。5月12日,赖雅日记记载:
“去小屋,一同过夜”。
恋爱后,两个都会写文章的人开始互相影响,他们的关系也在相互影响中升华了。张爱玲从赖雅那里学习到了西方戏剧创作的精髓,而赖雅也从张爱玲这儿,懂了中国文化。 最好的感情,从来是互相成就的,一如彼时的张爱玲与赖雅。 张爱玲后期创作风格之转入“细密真切的生活质地”,以及自描手法的完美运用等,都是她后期创作中的重大突破。 这些进步多少都离不开赖雅的影响。赖雅对张爱玲的另一个影响就是:在他的影响下,她完成了与母亲的最终和解,也开始慢慢变得有情义了。 前半生里,张爱玲一直被认为是凉薄的。她在书中对父亲、母亲的批判便可见一斑,她更曾在现实里扮演一个让世人很不能理解的绝情角色。 张爱玲母亲黄逸梵早年曾丢下丈夫、子女与张爱玲姑姑离家出走,张爱玲对此一直耿耿于怀,后来,她母亲虽资助她上学、为她请最好的老师,可她却始终与母亲有隔阂。 后来,为了报复母亲,她竟在挣了稿费后将一堆钱扔给母亲说:“咱们从此两不相欠了。”张爱玲的这种做法自然是伤到了母亲,母亲伤心地道:“纵使我是陌生人,你也大可不必对我如此。”可她对母亲的话,却颇不以为然。 张爱玲对母亲的态度改观,是在遇见赖雅后。这个经历过无数生死也懂人间情事的男子,在静静听完张爱玲的抱怨后扶着她的肩膀认真道:“你的母亲为你做的这一切,西方很少有母亲能做到。听着,你得换位思考,她其实非常不容易。” 只这一句,张爱玲便不再说话了,赖雅见状只轻轻揽她入怀。在赖雅的影响下,张爱玲对母亲的感情慢慢发生了变化,在后来一封她写给母亲的信里,她竟写到:“妈妈,请给我留一条门缝。”
张爱玲:得前夫胡兰成死讯反应凉薄透顶,对第二任丈夫却极尽温情
这封关于门缝的信,彻底解开了张爱玲与母亲几十年的心结。后来,黄逸梵在英国重病,病中,她提出想见张爱玲,她在信上说:
“我死前唯一的愿望就是见你一面”。
可因为此时的张爱玲买不起机票,她只寄了100美元的支票给母亲,自己并未前往英国。支票寄出后不久,黄逸梵便带着遗憾离世了。 母亲的离世给了张爱玲重击,她为此大病了一场,病好后,她才在赖雅的陪伴下清理母亲寄给她的一大箱子古董、钱物和照片等。 赖雅在日记中记叙这段时说:
“当箱子被打开时,整个房子充满了悲伤的气息。”
这段生死,让张爱玲对爱有了新的理解,它也让她对赖雅有了新的认识。她意识到,赖雅在给她打开一个看世界的新窗口,透过这个窗口:绿依旧,阳光依旧,可世界却分明地变了。 也是透过赖雅,张爱玲才深刻地意识到:真正的爱情不纯是欲望等等的交织,也不是互相需要,而是相濡以沫、包容理解等等美好的糅杂。 与赖雅在一起的日子里,张爱玲再没有了和胡兰成在一起时的怕失去的不安,他给她营造了一个舒适安全的氛围,在这个氛围里,张爱玲的心彻底柔软下来了。 在张爱玲眼里,赖雅有东方人的儒雅,也有西方人的浪漫。他总是想方设法给张爱玲制作惊喜和浪漫,即便他一直在清贫中。 张爱玲母亲死后,赖雅为了缓解她的心情,特地选在她生日那天给她惊喜。这件事情对赖雅来说着实不是个易事,因为他还得先通过张爱玲的西历生日推算出她的农历生日。 这件对西方人来说极难的事,赖雅一个人偷摸着完成了,他准确推算出了:张爱玲农历生日8月19日,对应的是1957年的10月1日。这年的生日,张爱玲过得开心极了,她后来说:这是她平生最快乐的一次生日…… 对于一个女人而言,能被心爱的男人捧在手心里,大约就是世间最美好无疑了。最难能可贵在于,赖雅对张爱玲的爱不仅体现在生活的细微处,更体现在精神上。 赖雅从内心深处欣赏张爱玲的才华和文字,也深深为她在思想上的独特着迷。他对她的爱,从来无孔不入,就连张爱玲那个苛刻的好友炎樱也说:“赖雅对她的爱是痴爱,所以打动了她。” 赖雅的女儿在谈到父亲与张爱玲的婚姻时说:“他对她的爱是全无保留的爱。” 可世间从来没有圆满,情爱也是如此。赖雅与张爱玲婚姻也面临了老天给的无数挑战,这头一个挑战两人情感的便是赖雅的中风。
张爱玲:得前夫胡兰成死讯反应凉薄透顶,对第二任丈夫却极尽温情
两人婚后不久,曾有过中风经历的赖雅就接连中风了几次。每每这种时候,赖雅对张爱玲的需求就变得非常深重了,严重的时候,他甚至像个孩子一样拉着张爱玲的手一刻也不肯松开。 后来,张爱玲为了挣医药费去香港写作时,赖雅竟像个无助的孩子一样日日闹腾,直到张爱玲回到身边。张爱玲从香港回来时,赖雅不仅激动得整晚睡不着,还提前一天跑去了机场等候妻子。 不难想象,在飞机上的张爱玲知道另一边有一个人在这样热切盼望她归来时,心里该有多温暖。 赖雅将全部的爱都毫无保留地给了张爱玲,与她结婚后,他的日记里就满满全是他了。他将爱玲的一切,都事无巨细地写在日记里,像他写剧本一般。 如今,透过这些日记,人们才惊诧地发现,婚姻原来还可以好到这种模样。请看1958年9月1日赖雅日记中的记载:
“1958年9月1日,星期二,睡得好冷。单人毯子够两人盖,一个人睡的话会冷。9点前把E(爱玲)换到卧室。”
这段日记中记录的是两人的日常,文中的将爱玲换到卧室,实际是把已睡着的张爱玲抱进卧室。从赖雅的记载来看,这件事应该是他经常在做的。 而翻开赖雅1961年2月5日的日记,则可更详细地窥见两人婚后生活的日常,从这天的日记来看,两人的生活颇为丰富:赖雅陪张爱玲看了眼科,然后他们在雨中回家后又吃了茶和蛋糕。随后,他还陪她看中国新年游行到6点45分。 单单这天的日记里,爱玲的名字就出现了无数次,如“回家,吵醒爱玲”、“看报直到爱玲从眼科医院回来”、“爱玲跟我离开了”、“爱玲累坏了”…… 赖雅对张爱玲这般的爱和呵护,也难怪后来她会在看到胡兰成在《前世今生》里对她的描述时厌恶至极了。人,从来是在合适的对比中准确认识事物的。在如此强大的对比下,张爱玲怎不对胡兰成觉得分外矫揉造作、恶心呢! 在赖雅的呵护下,张爱玲满眼柔情。但她的柔情越甚,赖雅的离开对她的伤害便有多重。 1967年4月,眼见赖雅的病情越来越重,张爱玲心急如焚,她一边祈求上苍多给他们一些时日,一面不停地想办法创造与赖雅独处的机会。
张爱玲:得前夫胡兰成死讯反应凉薄透顶,对第二任丈夫却极尽温情
后来,张爱玲干脆带着赖雅悄悄离开迈阿密大学,前往康桥。半年后,在张爱玲的陪伴下,赖雅安详地辞别了人世。 离世时,张爱玲与赖雅约定:不求同年同月同日死,却求同岁终老。 赖雅死后,张爱玲时年年仅47岁,此后,她索性将名字改成了爱玲赖雅并一直以“赖雅太太”自居。也是自这以后,她再未与任何男子有过情爱,这大概只因为:她已经得到过最好的爱了。 1995年中秋,张爱玲在加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓辞世,死时,她恰好也是75岁。 张爱玲最终践行了与赖雅地诺言,他们也用这种方式弥补了“君生我未生,君生我已老”的遗憾。
本文来自网络,不代表爱读书立场,转载请注明出处。本站尊重版权,如果侵犯您的权益,请通知管理员立即删除。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

联系我们

联系我们

0371-68342113

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部