1955年4月1日，民国四大才女之一的林徽因因肺结核离世，终年51岁。这一年，她的丈夫梁思成年54岁。
“中年丧偶”是人生的三大悲剧之一，经历这一人生悲剧的梁思成境况严峻：他在处理建筑系繁杂的工作之余，还要抽空管儿女和丈母娘、林徽因母亲何雪媛。用“身心疲惫＋孤独”来形容这一阶段的梁思成，着实贴切。
男人天生不善于处理生活的琐碎，这是由原始社会时期他们便以打猎为生的属性决定的，从未完全进化时起，他们便很少处理洞穴里的琐碎，于是，他们中便很少有擅长打理生活者。
面对工作和生活的双重夹击，梁思成一筹莫展，梁思成的第二任妻子林洙便是在这种情况下彻底走进了他的生活里。
至今为止，关于林洙究竟是因着怎样的缘由来照顾梁思成生活的已经不得而知了，林洙自己说是系里某位领导“要求”她照顾梁思成，而后来据证实，这位领导又从未说过类似的话。
所以，以此看，当时同在建筑系的林洙频繁出现在梁思成住所，多半是一种自发行为。而这种“自发”的一个重要前提是：林洙曾是已故的梁思成妻子林徽因的学生，林徽因曾在病中为她补习过英语并私下资助过她。
另一方面，这种“自发”在最初能行得通的一个重要原因是：林洙比梁思成小了整整27岁且已婚。因着这些缘故，林洙怀着任何目的去照顾梁思成，梁思成和众人都不会有分毫怀疑，毕竟，表面看去这就是一个晚辈在长辈遇难后经常去帮助、关心一下，而已。
这种照顾持续不久后的1957年，林洙的丈夫程应铨身上发生了一件大事：他因坚持林徽因对古建筑的意见被划为右派。这一点，林徽因自己绝是想不到的，若她知道她死后程应铨接替她为保护古建筑做的这一切，她定会欣慰不已了。
程应铨的做法在今天看来是壮举，可因为政治错误，他因此受到了不公的待遇。他的妻子林洙也因此受到牵连：她被从系秘书的位置上调到资料室做管理员。
“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞！”接下来，林洙用实际行动论证了《增广贤文》里的这句经典：她毫不犹豫地和丈夫办理了离婚，为了彻底撇清关系，她还禁止丈夫看望自己的一双儿女。完了之后，她在解释自己这一系列动作时说：“我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响。孩子长大以后会不会来问我:‘妈妈，你当初为什么没有和右派划清界线?’我将何言以答?最后我决定离开他……”
从这句话可以看出，林洙将自己在危难之际离开丈夫的缘由归结到了子女身上，即便当时他们尚不知道发生了何事。后来，她还将子女的姓全部改成了“林”。
到此时，林洙便从一个已婚女子变成了单身离异女，行到此，即便她和梁思成存在年龄差，也有一些渊源，作为当时那个年代的单身女子，她是否应该减少去“照顾”梁思成的次数呢？按道理是应该，但她却并没有，相反，她去照顾梁思成的时间越发频繁起来。
也是在这之后不久，梁思成与林洙之间有了情愫，关于两人感情究竟如何开始的这个问题，林洙自己在她出版的书籍《梁思成、林徽因与我》一书中的说法是：梁思成主动给她写了一封表白信，这封信里的主要内容是这样的：
“我的理智告诉我，我不但不应该存在任何这种幻想，而且应该完全“保密”，但我今晚一时不慎，已经‘泄密’了。你可以看出，我心里是多么矛盾……我只知道，我已经完全被你‘俘虏’了！吓坏了吗？——心神不定的成（落款）”
根据林洙自己的说法，这封信后，她便下定决心和梁思成走到了一起。
两人恋爱不久后，梁思成的很多朋友都表示了反对，他的一挚友为了阻止两人结婚甚至还扬言：“你们若冒大不韪执意结婚，我将与你断绝往来。”
梁思成的朋友极力反对两人结婚的另一个缘由是：他们觉得林洙存在人品问题，且在各方面都配不上梁思成。
这点其实很好理解：梁思成是当时建筑系的头号人物，而林洙则是垫底一般的存在，两人的经济收入也是一个天上一个地下。而从才貌、修养等方面来看，梁思成都可称得上出众，而林洙在各方面则都极其平凡。
而从年龄上而言，一个30出头的女人看上一个60岁的老头，这很难不让人怀疑她究竟是爱人还是爱其他。所以，两人恋情传出不久后，建筑系便有了“林洙想做建筑系第一夫人”一类的言论。
而梁思成好友对林洙的人品怀疑，则与她在丈夫被冤时抛弃他有关。另一方面，她平日在系里的为人也不大受人欢迎。
梁思成挚友此处的“大不韪”则多是不能接受林洙作为曾受林徽因之恩的学生，却嫁给自己老师丈夫的事实。毕竟，这件事情在受过教育的人眼里，多少都是说不过去的。可1962年，梁思成最终还是执意与林洙结了婚，这一年，是林徽因故去的第7年，时年，梁思成62岁，林洙35岁。
行到此，世人依旧无法看出两人之间究竟是真爱还是“搭伙过日子般的各取所需。毕竟，爱情这个东西本来就不是用任何标准器皿可以衡量。但爱情虽如此，婚姻却并不如此。任何一段感情一旦走进了婚姻，它的可以衡量性便大大增加了，毕竟相比爱情，婚姻是由柴米油盐等实在东西组成。
林洙与梁思成婚后，她的两个儿女全部被交由了自己母亲抚养，而她则独自一人住到了梁思成家里，并接替了照顾林徽因母亲、梁思成丈母娘的任务。偶尔，林洙也要照顾一下梁思成已成年的儿女。
从此处看，在这段条件上明显不那么对等的婚姻里，林洙作为条件弱的一方始终在做牺牲。这个牺牲的代价便是子女，从现存的资料来看，林洙只在周末时才会接儿女到梁家团聚。因为缺乏母亲管教，加之他们的父亲程应铨后来自杀身亡，他们一直缺乏管教。成年后的他们，不仅都未能上大学，就连工作也是托梁思成好容易找来的。
但话说回来，林洙对亲生子女有亏欠，梁思成却似乎并未亏待过他们分毫，毕竟，与林洙婚后他还会每月给林洙母亲80元作为两个孩子的抚养费。
这个费用在今天看来并不多，但若对比林洙每月二三十元左右的工资数，这个数字便非常庞大了。当然，这个钱数在梁思成看来又是较小的数字，他当时每月工资是400元。
不难想象，嫁到梁家后的林洙其全家的生活水平都跟着有了明显提升。而另一方面，在资源上，她也拥有了意想不到的优势，作为建筑系的第一夫人，她办任何事都瞬间容易了起来。
不得不说，林洙在与梁思成的婚姻里应当是感到的满足的，至少在世人和其前夫程应铨眼里是如此。程应铨曾说：“我只有两件事让她感觉良好，一是1956年作为中国建筑家代表团的成员出访波兰等东欧国家，林洙作为年轻建筑学家的妻子觉得风光无限；另一件是我翻译了不少好书，得到不少稿费。”
程应铨这话的意思再明白不过了：林洙爱名利，爱钱财。作为林洙被弃的前夫，程应铨的话虽未必完全客观，但因为他毕竟学识渊博、为人正派，所以他的话又很难让人不信服。
关于这点，熟悉林洙的沈从文也似乎有同感，否则他也不会公开调侃“林洙爱钱”了。梁思成对“林洙爱钱”究竟是何看法已不得而知，但已知的是，与林洙结婚这些年里，除了每月给林洙母亲那笔赡养费外，他的工资和钱物都交由林徽因母亲看管，而非林洙。
当然，这个细节也并不能说明什么，但它却多少折射出梁思成对林洙的不信任感。
表面看，梁思成与林洙的婚姻是传统夫妻的模式，但若扒开往深里看，是个正常人便总能察觉出一些异样来。颇为让人意外的是，这些所谓“异样”竟全是林洙自己抖露出来的。
在一次接受媒体采访时，林洙公开评论“林徽因不会做饭不是好太太！”她的言外之意是：自己特别会照顾梁思成，尤其会做饭。
抛开“会不会做饭”与“好太太”之间是否有因果关系来说，这段话透露的一个细节是：林洙必定大包大揽了梁思成的生活琐碎。也就说，在梁家，梁思成几乎是个除了工作其他都不怎么管顾的存在。
沾沾自喜说出那句“不会做饭不是好太太”的林洙显然不知道：梁思成其实什么都会做，尤其在与林徽因的婚姻里。别的不说，但就林徽因病了时梁思成无微不至的全方位照顾便可知：他是个既能主内又能主外的主儿。而之所以在两段婚姻里陷入两种极端，原因只有一个：对象不一样。
人，从来是越付出越爱，这话反过来也成立：越爱，才会越付出。
除了做家务方面外，梁思成在两段婚姻里的截然相反还表现在很多方面，比如：在与林徽因的婚姻里，他是一个低调却喜欢秀恩爱，尤其喜欢照相的主儿，可到了摄像技术明显更发达的第二段婚姻里时，梁思成却成了一个鲜少出镜的主儿。他和林洙唯一的一张合影里，两人彼此隔得远不说，梁思成还独自站在台阶上，林洙站在台阶下，林洙一脸笑意，梁思成一脸严肃。
这张照片里，梁思成的严肃与昔日他与林徽因合影里的开怀大笑模样简直判若两人。
林洙在自己写就的书里无数次暗示读者：“在与林徽因的婚姻里，倍感压力的梁思成并不幸福”。但恰也是这种暗示，再次暴露了林洙在与梁思成婚姻里的一个缺失。
林洙认为，林徽因的优秀和出众人缘让梁思成感觉到压力，她还引用梁思成自己的话：“在别人那里，太太是别人的好，文章是自己的好，在我这里，太太是自己的好，文章还是太太的好。”
林洙说过的这段话是毋庸置疑的，为何？因为林徽因确实太优秀了，她诗文出众，建筑上又极有天赋，这样的存在，放在任何地方都会让人感觉到压力，作为其丈夫的梁思成自然也是如此。
婚姻里，一方过于优秀确实容易让另一方产生压力，即便如此，这压力真的会成为阻止他们相爱的存在吗？答案是：不仅不会，反而会更加促进彼此的成长。
上世纪30年代，林徽因与梁思成一起跨越15个省份，跋涉190多个县，荒村野陌、大江大河，短短数年里，他们一起考察亲测了2738处古建筑，并携手完成了《全国文物古建筑目录》、《中国建筑史》、《城市规划大纲》等建筑学著作。
而反观林洙，她虽也在建筑系，但终究因为学术和文化水平有限的缘故，还曾给梁思成带来过不少麻烦，《梁思成全集》一书里所存在的大量误配图片也是来自于她的手笔。
如此对比下，梁思成与林徽因的婚姻之完美更加让人嗟叹。从性情、喜好、格调、志趣、襟怀、处世、思想等等各方面，他们二人几乎都是绝配。而林洙与梁思成则经常性因为各方面无法匹配的缘故，不仅没有太多话说，而且相处模式上也明显不对等。这点，从林洙63年涉嫌贪污时两人的对话便可见一斑。
“双反”期间，林洙被怀疑占用公款，系里找梁思成谈话，他找到林洙道:”你听着，不管你的问题多大，贪污了多少钱，只要你彻底坦白，我愿意也有能力帮你退赔，并且不会影响今后我们之间的感情。如果你真的没有问题，那就振作起来，帮助领导把问题弄清楚。但是我告诉你，如果最终你的话和组织的结论不一致，那我是相信组织的，那我们之间的关系就算完了。”
这段话，怎么听都觉得像是领导在和下属例行公事的谈话，梁思成那句“那我是相信组织的，我们的关系就算完了”就可看出，对于林洙他至始至终并未平等相待。这样的对话，也绝不可能发生在林徽因与梁思成之间。
实际，将梁思成换成任何人他们也未必能以平等的姿态对待林洙，毕竟，平等的前提从来是“势均力敌”，而这点，是林洙怎么也做不到的。
在这种对比下，梁思成与林徽因的感情也便更加可遇不可求了，这样的他们用“伉俪”二字形容，实是再合适不过了。
伉俪往往“情深”，真实的梁思成与林徽因也是如此，这点，从梁思成的日记便可以窥见，《梁思成全集》第十卷残留的部分工作日记中，但凡出现林梁分开时，梁思成工作日记便换了模式一般，满纸都是“想家了，想到倘你在这如何如何”一类的字句。
每次若梁思成单独出差，他必定是长信加短信满满都是挂念的甜言蜜语，归来时也必定会给林徽因买礼物送惊喜。
而这些，一到了与林洙的婚姻里，竟全部都被梁思成省略掉了。这里的原因当然不乏他年纪大了没甚多浪漫的缘故，但更多的则是因为“换了人”。
“换了人”后的梁思成与没换人前判若两人，林洙又何尝不是呢！
在林洙与程应铨的婚姻里，她一直是高高在上的形象，毕竟，她的学历、学识、长相虽然不及丈夫，但丈夫人老实而且很爱家。
可到了梁思成这儿，林洙竟变成了一个能低低的，低到尘埃里的角色，更为让人捉摸不透的是，同样是遭遇丈夫蒙难，程应铨蒙难时，林洙跑得比谁都快，可梁思成遇难时，林洙却一直不离不弃，以至于梁思成临死时还对探望者说：“这些年，多亏了林洙。”
同一个人，遇到相同的事，结果却不一样，为何，答案与梁思成对待林徽因和林洙态度迥异的原因一样，都是因为：换了人！
有人把林洙后来的“不弃”归结于爱情，但也有人在提到这段时将一切归结于人性。后者认为：“梁思成是林洙高攀的顶点，经过他，她此生不可能再找到和他差不多的另一半了。并且，‘梁思成夫人’这个头衔对她来说太过于重要，所以她不可能丢弃。”
不管林洙在梁思成危难时的不离不弃是因为哪种原因，她终究成了梁思成晚年的最大安慰了。人说，谎言若能说一辈子，也便成了最大的真诚，不是么。
梁思成死后，林洙主动提出替他照顾林徽因母亲何雪媛。被林洙照顾半年后，何雪媛也因病辞世了。自此，林洙才真正成了梁家唯一的女主人。
