也许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一的事物。————蕾秋·乔伊斯
《一个人的朝圣》是英国作家蕾秋·乔伊斯的经典小说，书中以一场孤独的旅途，将所见到的事、人或是风景，通过男主人公哈罗德内心，真实展现人生的思考。
我很喜欢这样子类似公路电影的小说，去遇见不一样的风景，把那些可能一辈子都看不见的东西，因心血来潮的旅行因缘分而遇见。这本《一个人的朝圣》是偶然翻到的书籍，读起来很心静，它没有太多的剧情，也没有加入太多复杂的人性。
《一个人的朝圣》简单来说，生活有着种种困境的65岁哈罗德，接到好友奎妮的病危告别书信，因加油员的女孩无意中的话，让他滋生出”如果他能走到贝里克看望奎妮，那奎妮就会有勇敢活下去信念“的想法。于是，决定用走路的方式，开始一场拯救奎妮的徒步旅行。最终是自我醒悟，勇于直视人生，救赎自己与婚姻。
作者蕾秋·乔伊斯以“独自旅途”为写作灵感，呈现三个过程，拯救他人、自我反思以及自我救赎，为读者展现一个真实的内心世界，赋予我们有直面人生的勇气。
那我将从写作设定，情节分析上进行简单的分析，再以“直面人生”的角度解读《一个人的朝圣》：直面的人生，是一场自我救赎。
01、【直面的人生】：我们都是“哈罗德”，生活真实的样子：基于婚姻的理想与现实冲击，是种丧失自由度。
《一个人的朝圣》里的哈罗德已年过半百了，但生活却是一团糟：儿子去世，夫妻感情不好，连个朋友也没有；工作没升职过，就连退休都没有人送别。他的生活是孤独与痛苦，有着种种失败。
作者蕾秋·乔伊斯单单以这样子的人设，再通过拯救别人的行为形成强烈对此，引起读者共鸣：他庸庸碌碌的样子，让人觉得自己就是“哈罗德”，生活的种种失败，其实并不是真正想要的样子，心中的理想是越来越远。
理想，从小都是有的：小时候渴望父母的夸奖，读书时渴望好成绩，毕业那会渴望好工作，谈婚论嫁时渴望好伴侣…或许这就是理想的样子，只是不知何时开始，我们也已经不再谈及理想了，剩下生活真实的样子：压力之下的活法以及那个亲手弄糟糕的婚姻。
在看完这本小说之后，还是忍不住的悲伤，生活给了成长，而我们到底在生活里做多少呢？只不过随着年龄、岁月、思想的递增，富有理想的我们在压力之下也活成了父母样子。
小时候，总是不太能理解父母的节约行为，衣服是一直在补，食物从未倒掉过而是吃完。直到为人父母时，才体会他们的生活不易。以前觉得轻松与幸福，只是有人替我们负重前行，也就只有到了婚姻才是人生真正开端。
谈起婚姻，很多人的第一印象是觉得幸福。但是实际上我们所羡慕的父辈婚姻，那种简简单单与共同面对生活态度，也是越来越少了。原因的话，从人性的角度来看，每个人的思维以及心态都复杂化，以至于我们不懂经营婚姻。
人的思想、品格都来源于原生家庭，其中也包括良好或恶性的婚姻观。基于父母总会有意无意把他们认为是正确与美好的婚姻观，灌输给我们，再加上少许不良的家庭环境影响，就形成一辈子定型的婚姻观或是持续性伤害，如家暴、恐婚等等。
有趣的是我们在真正面临婚姻时，一开始是手忙脚乱的，只能生搬硬套把父辈所灌输的婚姻观，套用婚姻里。但是年代的代沟，就代表着并不是非常适用，这也就造成了我们是无经验的经营婚姻，消耗掉情感。
不少人婚姻的破裂就是因为不懂经营婚姻，提前消耗彼此的情感，没能用人性与心理针对性去维持好婚姻。所以从这个角度来看，我们的婚姻走向糟糕时，彼此都有着一定的责任。当都有了两人的牵制，彼此的自由度也会随之降低。
人是向往自由的，这才是基于婚姻的理想与现实冲击，往往理想总被现实所取代，而这也是取决于自由度的高低。换句话来说，婚姻里的人与人心里要是有所束缚，那就代表着隔阂。就好像《一个人的朝圣》里的哈罗德在因失去儿子的去世，让两人的婚姻就产生隔阂，这也是造成哈罗德孤独与痛苦的根源之一。
基于自由度的理想与现实婚姻对比，让我们更是无法直面自己的人生：一边是压力很大的现实生活，一边是不懂经营变得糟糕的婚姻，让越来越多的人选择逃避。
所以我们时常可以看到深夜买醉的人，用酒精过着“醉生梦死”的逃避生活；也可以看到自暴自弃，放弃自己的生活与婚姻，庸庸碌碌一辈子。这也是《一个人的朝圣》里哈罗德给我的最初印象，糟糕的生活以及冷战状态的婚姻。
《一个人的朝圣》里的哈罗德是有着糟糕的婚姻，在他身上看到的是颓废与堕落的。而作者蕾秋·乔伊斯写下让哈罗德去拯救好友奎妮，看似拯救他人的徒步旅行，最后也变成一场自我的救赎。
02、【自我的救赎】：人生总会留下遗憾，错过或救赎，时间的两面性。
《一个人的朝圣》里的哈罗德从英格兰南部的金斯布里奇走到北部贝里克，用了87天，差不多有627英里。对一个65岁的老人来说，是非常困难的事，一开始也单单靠着“走到好友奎妮那，就能活下去”的信念。
在到了第十天，哈罗德因身体问题而倒下，幸运的被一个女人救起。通过路上的种种人与困难，哈罗德重新审视自己出发的目的，并不全是为了奎妮，而是这次旅途寻找到自己的生命点，并且救赎自己。于是，他又选择继续前行。
看到这里，读者才真正的感同身受，人生是一场自我的救赎。因为遗憾总是会存在的，基于本身因素（年龄、不成熟等）和外部因素（人言、强制性等）都能造成“遗憾”的产生。
- 本身因素：年龄、不成熟以及自我品格缺陷，都容易造成遗憾的产生。这是种最为常见的路程，良性与适当的遗憾，就是一种成长；
- 外部因素：所谓人言可畏，我们在做决定时，总会因为别人的话语而否认或改变决定，本意的出发并不是为了别人的意见，只是内心需要一定的支持，导致别人反过来决策我们的意愿。有趣的是有一种叫以爱之名绑架，总是以“为了你好”而被强制性改变决定，这也导致遗憾在自我不情愿情况下的形成。
本身因素与外部因素的对比，就能看出人生的遗憾是必不可少的，无需太过于耿耿于怀。只不过最大的区别是对待遗憾的态度：是错过或是救赎呢？
不少人是选择继续错过遗憾，因为救赎需要勇气，结了疤的伤痕在撕开，是不愿承担与痛苦。而真正救赎是真正的做法，很多人就说不清了。而《一个人的朝圣》蕾秋·乔伊斯通过“借物抒情”的方法，给出明确的答案：通过遇到人，回忆起以前的种种，与妻子的不合，还会打扫家庭与道歉醉酒拆了花园；自责儿子要溺亡时，还在岸边解鞋带；甚至要去看望的好友奎妮也是为自己背了黑锅，被解雇，但又从未有过怨言。人就要在心安的环境里，才会自我醒悟出自身的缺点。
我很喜欢做车时看着窗外的风景，短暂的心安就能闪烁出很多的回忆，有感叹也有悲伤。从人性的角度来看，浮躁的我们总难以察觉自己的缺点，也不愿意轻易承认错误。因为再从心理学的角度来看，人很难直面自身的缺点，更是会潜意识的逃避，源于自尊里的“倔”，造成不会轻易去低头，也正是安稳生活所带来的代价。
事实上，人总是会迷恋安稳。或许我们所想象的生活会在平静安稳中渡过，然后在波澜不惊中走向死亡。这是时间的双面性：赢在时间，也会败在时间。
时间所存在的两面性，是在安稳的时间中成长，会赢得时间给予的能力、优良品格；但也可在过于安稳的时间，慢慢遗失掉自身的东西，如记忆、遗憾或是勇气。
我们并不能去质疑时间的积极引导性，只不过安稳只会产生人性的“惯性”与“惰性”，就会持续性反复找理由去自我安慰，甚至是自欺欺人。在我看来，真正的“救赎”是脱离时间的安稳，才能有勇气去直视人生的种种。
《一个人的朝圣》里“朝圣”含义是自我的救赎，通过人或事的外界接触，让哈罗德在心安的环境里，摆脱时间带来的惰性与惯性，才慢慢有直视人生的勇气，并开始自我的救赎。
那么，就在直视的人生，去自我救赎。
03、直面的人生，是一场自我救赎。
《一个人的朝圣》是一本心静的小说，从里面可以读到旅途中的安静，风景、人或事都是随机性出现，这就容易给人有期待感，去期待下一秒会去发生什么。而年过半百的65岁哈罗德有着失败的人生。
他的人生安逸于眼前，没去做好现在，也就失去直面人生的勇气。
①、直面的人生，是做好现在。
《一个人的朝圣》里的男主人公与别的小说不一样，不但没有集于一身的优点，就连普通也不算，是个糟糕透顶的人生。这让读者感同身受，自己的现实生活并不见得有多美好，也做不好现在。
威廉·德雷谢维奇在《优秀的绵羊》中说道： “绝对不要为你的一辈子做好计划，因为人的变化在两三年内都是巨大的，而且时刻会产生新的想法；你真正可以做到的是，想好现在要做什么。”
每个人都会制定计划，定制期就会偏向非常长远，甚至是一辈子。但却忽略最重要的一点，就是人性的易变。只要所处环境与经历变化波动，那么思想跟着变化，这也就造成思想带动行为的改变。且就会在两三年以内，时刻都会可能因内外元素产生新的想法。所以，我们真正可以做的是想好现在能做好什么。
这是个很简单又很难的问题，简单的是凭借一时的意志力就会做好，难得是坚持需要很大的决心。从遗憾的角度来看，时刻做好现在会相对应减少遗憾，也就不用一直反复鼓起直面人生的勇气。
我觉得勇气是每个人都有的，但是每当提起一次勇气，下次就会累加更多才能再次鼓起勇气，所以善用自己的勇气。人是害怕挫败感的，反复的勇气就会处于害怕与失衡的微妙心理。
《一个人的朝圣》里的哈罗德没有交代太多的过去，他的现状是长期形成的，一朝一夕有难以改变。内心也是害怕面对，失衡自己糟糕生活，又没有勇气去改变，处于极度矛盾的心理状态。
而哈罗德的最终自我救赎，是看透生活的本质，并记住失落的幸福和欢乐。
②、自我救赎，看透生活的本质，记住那些失落的幸福和欢乐。
《一个人的朝圣》哈罗德和妻子莫琳通过这次路程的分开，各种重新定义爱，原谅与宽恕对方。
其实两人之前的感情是非常好的，只不过因为儿子的去世有了隔阂。长期的冷战也在最后以和谐欢乐的话语，“记得我们笑得像两个小屁孩一样吗？”在海边与笑声中结束，两人也重新记起生命曾拥有的幸福和欢乐。
凯鲁亚克在《在路上》中说道：“生活本身是令人痛苦的，我们必须忍受各种灾难，唯一的渴望就是能够记住那些失落了的幸福和欢乐。我们曾经在生命中拥有这些幸福和欢乐。”
真正的救赎是看透生活的本质，因为它本身是令人痛苦的，有着各种挫折或灾难，是本质区别于态度。有人迎难而上，有人胆怯堕落，尽管如此，都能得到相对应的成长，得到能力或失去品格。我们要在负重前行的岁月里，时刻记住那些曾经拥有的幸福和欢乐，我想这就是人生最真实的意义。
因为物质、欲望永远都不被满足，唯独忽视眼前有拥有的意义。那句“围城，进去的想出来，外面的想进来”，赤裸裸揭示我们不懂得珍惜。
所以我们才会时常听见别人的感叹曾经拥有失去的；也会看到酒醉的人，满嘴的借着醉意，后悔诉说着过去的不珍惜。或许活在当下的浮躁我们，真正能做到珍惜人或事，还是有点难吧。
《一个人的朝圣》以一个走过大半人生的哈罗德，去经历自我反省的独自旅途，传达着“珍惜”两个字。那个两人重归于好的结局，作者蕾秋·乔伊斯也点明了人是难免有悲伤的，要会放过自己。
③、难免的悲伤，要会放过自己。
《一个人的朝圣》是本类似公路电影的长篇小说，其中有对爱情、亲情以及友情的重重描写，深刻表达三个含义：“自我价值的肯定、成长缺陷的新认知以及现实命运的接受和理解”。这些建立起来的悲伤总是难免的，就要会放过自己。
有个朋友是单亲家庭，但她却从不放弃自己，顺利取得好成绩，也在毕业之后有了一份很好的工作。在她身上，感觉悲伤似乎从不在她身上，是积极向上的样子。或许她真正的明白悲伤是会有的，只有自己渡过去就好，最先放过的是自己。
悲伤是生活构成的一部分，这就代表它会出现在生活中。就算有悲伤，也要尝试去放过自己。生活的舞台有着形形色色的过客，然而自己才是主角，去勇于面对，才会存在可能性与成长。
事实证明，成长总是会存在缺陷，基于原生家庭、教育的影响；而现实命运总是不如意，我们唯一能做的是接受它的存在，感悟其中附带的成长性质。因为这才是对自我价值的肯定，每个人都有着闪光点，都值得去发现以及成长，这才是成长之下的成熟与生活的真正意义：两者相辅相成，用成熟的眼光看待生活，也能放过自己。
《一个人的朝圣》的“朝圣”有很多的含义，是救赎、醒悟以及接受、和解等。在我看来，哈罗德与妻子莫琳通过旅程的短暂分离，各自思考彼此的矛盾，选择心照不宣的放过自己与对方，两人的岁月不多，不必如此较真。
《一个人的朝圣》是本让读起来有着不同感受的小说，以“独自旅途”为切入点，为我们展现真实的内心深处思考，在通过哈罗德的视觉角度去诉说，如同我们的糟糕生活。
或许，这就是生活吧。为难自己的我们也总不善待生活，生活也在看似为难我们。当看透生活的本质，才会发现是成长的路上磨练。
《一个人的朝圣》：自我价值的肯定、成长缺陷的新认知及对现实命运的接受和理解。
