老照片，烫着卷发的于凤至（中）“左搂右抱”，左边是宋美龄，右边是宋霭龄，这三个女人在当时风头正盛。宋美龄与于凤至一见如故，还义结金兰。中原大战之后，张学良迎来人生中最辉煌的时候，30岁便成为陆海空副司令、一级上将，职位仅在蒋介石之下。张学良和于凤至来到南京，受到蒋介石的盛情款待，宋美龄还邀请他们家中做客，宋母倪桂珍认了于凤至为干女儿。能够这样搂着宋氏姐妹的仅此一个，谁叫她是张学良的夫人！
林徽因工作时的侧身美照，在陕西药王庙实地考察。只见她衣着简洁大方，神情专注干练，那份对工作的忘情令人汗颜。上世纪三十年代，学成归来的的林徽因和梁思成创建营造学社，在中日战争到来之前进行了一场与时间的赛跑，他们走遍大江南北，留下了两百多处建筑测绘图。直到抗战胜利，人们才知道，二人在炮火的追击中，竟写出了十一万字的《中国建筑史》。
眸子里都是春情的陆小曼，也是一位有灵性的女子。她多才多艺，喜欢热闹，是京城有名的名媛。她与王庚的婚姻看起来郎才女貌，却是两道平行线。因为陆小曼骨子里就是夜夜笙歌的女子，做不到恪守家规、遵守妇道。徐志摩给了陆小曼浪漫，却也助长了她的奢侈。一根烟枪毁了陆小曼，也让徐志摩为此疲于奔命，最后化作烟火逝去。徐志摩去世后，天性浪漫的陆小曼几乎销声匿迹，谢绝社交，青衣素服，终身不嫁。
美艳迷人的川岛芳子，混迹于舞厅搜罗情报。她原本是大清的格格，六岁时被送给日本人川岛浪速，金碧辉改名为川岛芳子，接受日本军国主义教育。她17岁被养父强暴后就性情大变，不再以女子打扮，而是女扮男装，成为有名的女间谍。她为日本侵略中国窃取了很多有价值的情报，日军谍报部门对她才能也是赞不绝口，说她“可抵一个精锐的装甲师团”。
在战犯管理所缝补袜子的溥仪，真的是世事难料，谁能想到他就是大清的末代皇帝。溥仪刚进入的时候，裤子都不会自己系。他被苏军俘虏后受到的是优待，关押了五年都不想回国了。溥仪在《我的前半生》中说过，回到战犯管理所之后，提心吊胆，生怕自己随时没了性命。起初他的自立能力很差，经过改造才学会了洗衣服，拖地等。关押了十年的溥仪经过改造，在1959年成为第一批被特赦的战犯之一。
正在抽烟的张学良，一个人望着前方，心绪难平。自西安事变和平解决后，执意送蒋回南京的他一下飞机就被失去了自由。正如他所言，自己的人生就到三十六岁。几十年的幽禁生活磨去了很多棱角，期间他也曾屡屡要求相见，却都被蒋以各种理由拒绝。二人再见已经是二十二年后，张学良用“你老了”三个字道出了岁月的残酷，“你头也秃了”蒋的回答更是令人唏嘘。此后幽禁继续，再未谋面，直到蒋介石的葬礼上张学良送去挽联。
