首页 / 诗歌 / 诗歌选读 | 年度先锋诗歌奖得主唐小米,为什么总想起死去的人

诗歌选读 | 年度先锋诗歌奖得主唐小米,为什么总想起死去的人

诗歌选读 | 年度先锋诗歌奖得主唐小米,为什么总想起死去的人

唐小米,河北人,出版诗集两部,曾获2011中国年度先锋诗歌奖等。

教场沟的夜晚

也许此生只有这一个夜晚属于你

所以我拿着一个夜晚那么长的尺子

从你的头顶量到脚趾

从你的心量到你的花衬衣

什么也不能阻挡我走进你的深处

野草只是一厘米一厘米的刻度,它们越密集

越证明我还能往更深里走

越爱就越深入。越深入就越怀疑

如果十平方公里是你的疆域,六千座山头

就是我的波涛

十万只飞蛾都是我的信使,我派出去的小奸细

白天,它们像尺子上的小数点

到了晚上,一盏又一盏

偷走你身边的灯火

缘分就是在想你的时候遇见了

无缘就是甚至找不到一块石头那么大的黑

把我们藏起来

像藏在草丛里的蛐蛐儿

它们欢快的叫,把夜晚叫成青草的,山杏的

花椒的,野百合的。也许还有红果的

毛桃的,桑椹的

多好啊。十分之九的夜晚都给了它们

另外十分之一,人们用来猜测和寻找

不知它们藏在哪一处更深

更黑的地方

为什么总想起死去的人

想起他们做什么呢

又不能扒开土

把他们拽出来

像扒出一块遗落的红薯

又不能让他们复活

像把一块红薯放进一筐红薯里

又不能把他们切碎了

做出无数个新人

像把一筐红薯作成薯片儿

叫他们出来做什么呢

其实我也讨厌过他们

在他们骂我 打我 抢我风头时

还是让他们在土里呆着吧

像安静的红薯

一座小小的坟墓

顶着青青的叶子

白丁香落了

它们落在墓碑上,覆盖了那年的雪。不!是那年的雪

又撒在墓碑上

但风很快

就把墓碑吹了个干净,并顺势吹走了一个

披麻戴孝的人

纪念日

好几次,在唐山抗震纪念碑前

我用脸贴着大理石上冰凉的名字

——死去的人是焐不热的人。

也有几次,我远远地看着冰凉的大理石

仿佛大门关得紧紧地

——死去的人是谢绝打扰的人。

还有一次,隔着大理石我听到

地下集市吵吵嚷嚷

有一家终于把门打开

贴出一张寻人启事。

那时,风吹着树梢

一个淘气的孩子坐在纪念碑顶上

我隔着空气仰头看见他

看着这片被风吹到外地的小树叶

我只见过他一次

只有一次

我的悲伤像纪念碑的悲伤

像纪念碑周围的

梧桐树的悲伤。

照 片

坐在上面的人

脸色暗黄,笑容越来越浅

这是很多年前的事了

我看到河水依旧自西向东

缓缓地流。好像安静出自我的想象

而她们的内心

停留着一条鱼搅起的涟漪。

现在,我的浪大过她们

在天黑之前

我要回到照片里

回到安静的西固河

一条铁路穿过县城

我也想这样躺着,穿过一个人的身体

也想像铁一样坚硬,不因为他疼而柔软

我想路过却不说出终点和起点

只想留下些眺望,不是全部惦念

我也想带走他深处的灰和煤,黑色的沉重

用它们在废墟上又盖起一座城市

也想那样心跳

在现实中发出咣当咣当的声音

让他玻璃上的灰尘跳舞,吵醒他

或者在某个夜晚成为了他梦的一部分

我也想露出肋骨让他抚摸,那么硬的骨头

因他的弧度而弯曲

当他把脸贴在我的肋骨上倾听

故乡的车轮咬着异乡的铁,仿佛轰隆隆的春雷

我想他会一跃而起,成为春天的火车头

我想他变大,胖一些,让我穿过960万平方公里的肥沃

我也想他变小,只是一个小个子

我想成为他的破绽,他手臂上一道儿轻微的划痕

免责声明:本文来自网络,不代表爱读书立场,版权归原作者所有,向原创致敬,如有侵权,请联系我们删除。转载请注明出处:https://www.dushu263.com/228703.html
上一篇
下一篇

为您推荐

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息
返回顶部