一千多年里，长江边的黄鹤楼被毁了又建，不断循环。除了地点都在武汉的蛇山上，重建的楼和被毁的楼未必有多少相同。当它最近一次重建的时候，连地点都迁移了一公里。
它坐落的位置原本叫做黄鹄矶。鹄就是天鹅，自然界并没有黄色羽毛的天鹅，但中国自古以来有许多诗人吟咏黄鹄，贾谊的《惜誓》说，“黄鹄之一举兮，知山川之纡曲”，阮籍说“宁与燕雀翔，不随黄鹄飞”。有人猜测说，也许因为天鹅因天鹅幼鸟的颜色及成鸟头部和嘴基的颜色，而名之曰“黄鹄”。
后来“黄鹄”又变成了“黄鹤”，这和黄鹄一样是一种奇怪的称呼。中国有灰鹤、白鹤、丹顶鹤，却没有黄鹤。也不知道是谁、因为什么第一个把这栋楼叫 “黄鹤楼”，总之到李白第一次登楼的时候，它已经是这个名字了。
（一）别意总依依：新都与旧都之间
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
这首在中国家喻户晓的诗说的正是黄鹤楼送别的场景。开元十六年（728）年三月，二十八岁的李白在江夏与孟浩然作别，写下了这首名篇。
孟浩然要去的地方是广陵，也就是扬州。扬州在武昌下游，因此说“下扬州”。南朝宋梁间人殷芸《小说》中有个“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的故事，说几个人各言其志，或愿为扬州刺史，或愿多赀财，或愿骑鹤上升，第四个人就说，他想“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，这个理想何其美好，把三般都占了，李白正是化用了这个典故。其实隋开皇九年之后，广陵才称扬州，即现在的扬州市，殷芸所说的“扬州”是指南朝的京城建业(今南京)。
这首临江送别孟浩然的诗歌独树一帜，与众不同，因为它没有像常见的送别诗一样叙述离别时的场景和深情，只是表现了别后帆影遥遥而尽的画面。阮堂明又谈到，这个描写角度、这种画面感，与李白早先另一首诗《江夏行》极其相似。“去年下扬州，相送黄鹤楼。眼看帆去远，心逐江水流。”《送》诗正是对《江》诗的蹈袭和改造，换句话说，李白在给孟浩然写送别诗的时候，“偷了个懒”。
黄鹤楼是送别之楼。武汉被称为九省通衢，因为从武汉循便捷的水路交通可达四面八方。黄鹤楼地处长江与汉水的交汇口，辞别黄鹤楼后，可沿汉水北上襄阳，再转洛阳而长安，也可以沿江下到金陵、维扬、吴越。李白在黄鹤楼送别了多少人呢？恐怕不少。《春于姑熟送赵四流炎方序》中，李白说，“黄鹤晓别，愁闻命子之声；青枫暝色，尽是伤心之树。”《江夏送友人》中，他说“雪点翠云裘，送君黄鹤楼。黄鹤振玉羽，西飞帝王州。”
江夏的地理位置是微妙的，它上可达唐都长安，下可到南朝旧都金陵。长安多官宦权贵，是现时的繁华，金陵多前朝风物，有前朝的贵气。在在现今和过去之间，在欣欣向荣与沉静厚重之间，在长安的豪阔与金陵的绮靡之间，恰恰就是江夏。滔滔江水像一条丝线，牵连着新都与旧城。李白的一个个朋友因为出仕、行游等各种原因从黄鹤楼离开，有的可能去当世的政治中心长安居留，有的可能去李白所深爱的金陵观览，时空在江夏交汇，这个交汇的中间节点就是黄鹤楼。
（二）心中有黄鹤：李白的仙客之心
舒邦新《黄鹤楼辨》说，最早记载黄鹤楼之名的是南朝祖冲之的《述异记》，说到荀瓌在江夏黄鹤楼上休息时，见到驾鹤仙人就席，宾主欢对，之后仙人跨鹤腾空，眇然烟灭。这个传说曾被初唐类书《艺文类聚》所征引。驾鹤仙人是谁？南朝梁萧子显撰写的《南齐书》说 “夏口城据黄鹄矶，世传仙人子安乘黄鹄过此上也。边江峻险，楼橹高危，瞰临沔、汉”。虽然没有明说荀瓌所见就是子安，但在世人心中，大约已经把仙人子安和黄鹤楼相联系了。
仙人子安的故事见汉代刘向《列仙传》。他死后有黄鹤栖其冢边树上，哀鸣“子安果没，鸣鹤何求”。李白很熟悉子安和黄鹤的故事，他在《自梁园至敬亭山见会公谈陵阳山水兼期同游因有此赠》中说“黄鹤久不来，子安在苍茫。”在《登敬亭山南望怀古赠窦主簿》中说，“白龙降陵阳，黄鹤呼子安。”虽然这两首诗都作于安徽宣城的敬亭山而不是武汉的黄鹄山，但也可以作一猜测：当李白见到或登上黄鹤楼时，大约想到的就是那位和黄鹤一而二、二而一的子安吧。
在唐代文人中，李白大约是最常提起“黄鹤”的，据说北宋熙宁二年的“江夏黄鹤楼杂诗碑”,刻有唐代十九位诗人的诗三十七首,其中仅李白的诗就有十三首。李白笔下的黄鹤总是涉及仙人驾鹤的典故，所谓“欲逐黄鹤飞，相呼向蓬阙。”（《感兴其四》）“仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。”（《江上吟》）“颇闻列仙人，于此学飞术。一朝向蓬海，千载空石室。”（《望黄鹤楼》）都是如此。在江夏送林公上人游衡岳时，李白称赞林公上人说，“江南之仙山，黄鹤之爽气，偶得英粹，后生俊人”。 他送张处士申还旧居时，祝愿说“黄鹤飞去，当有时而来。他年孤舟，冀再会於五湖之口”，李白的黄鹤就是这么“仙气缭绕”。
唐代重视发展道教。八仙之中的那位张果老，《新唐书》中说他曾在开元二十一年受唐玄宗征召。玄宗亲问以治道神仙之术，“擢银青光禄大夫，号通玄先生，赐帛三百匹”。当时从上到下都盛行求仙访道，李白恰恰“天赋异禀”。开元十二年（724年），二十四岁的李白带着一腔豪情壮志离蜀远游。第二年，他在江陵遇到了著名道士、正一派第四代传人司马承祯，《大鹏赋序》中说，“余昔于江陵见天台司马子微,谓余有仙风道骨,可与神游八极之表”。我们不知道司马承祯的赞赏对他有多么大的触动，但我们能看见李白终其一生都诚心慕道、逸气纵横。
司马承祯像
崔颢的《黄鹤楼》一诗，据说李白为之搁笔。所谓“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》谈到这件事时说是引自北宋李畋的笔记小说《该闻录》，《该闻录》记载朝野轶事、志人志怪，多有虚构之语，不可视为信史，但李白的《登金陵凤凰台》确实能看到崔颢《黄鹤楼》的影子，可见李白最起码读过而且相当欣赏崔颢的诗。
这首诗为何会入李白的眼，恐怕也是因为其中的“仙气”。崔颢一开头就提了三次黄鹤，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”这岂不是恰恰对上了李白谈仙说道的兴头？这么多唐人写了这么多关于黄鹤楼的诗，王维的《送康太守》，孟浩然的《江上别流人》，刘禹锡的《武昌老人说笛歌》，白居易的《卢侍御与崔评事为予于黄鹤楼置宴，宴罢同望》……但他们只咏黄鹤楼上所见的景致，能想到“昔人已乘黄鹤去”的，翻遍《全唐诗》，除了李白，就只有一个崔颢。崔颢可谓是李白的“我辈中人”矣。
（三）黄鹤楼与鹦鹉洲：仙人和名士的互衬
大约登上黄鹤楼的人，总会想起鹦鹉洲。在李白之前，庾信《哀江南赋》就把黄鹤楼与鹦鹉洲并提，他说“落帆黄鹤之浦，藏船鹦鹉之洲”。孟浩然则说“昔登江上黄鹤楼，遥爱江中鹦鹉洲”。鹦鹉洲是长江中的沙洲，因东汉末年作过《鹦鹉赋》的名士祢衡被江夏太守黄祖杀于此地而得名。祢衡一生曾事曹操、刘表、黄祖，才能颇具，但恃才傲物，曾做过“击鼓骂曹”等事。但被孔融称为“英才卓砾”的祢衡终究惨死，年仅二十六岁。
李白年轻时一到江夏，立刻就喜爱上了黄鹤楼。黄鹤楼是仙人留名之地，意味着逍遥和超脱。而鹦鹉洲恰恰相反，它代表着一场仕宦生涯中的大悲剧。从情感上看，黄鹤楼与鹦鹉洲暗示着人生的出世和入世两个方向。黄鹤楼是仙人留迹，勾起了向道之思，鹦鹉洲则是名士之痛，提醒着入世之不易。
李白仿崔颢《黄鹤楼》作《登金陵凤凰台》，实际上他也曾仿《黄鹤楼》作《鹦鹉洲》。 “鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。”他非常欣赏祢衡，在《望鹦鹉洲怀祢衡》中感慨地说，“魏帝营八极，蚁观一祢衡。黄祖斗筲人，杀之受恶名。吴江赋《鹦鹉》，落笔超群英。锵锵振金玉，句句欲飞鸣。鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。五岳起方寸，隐然讵可平？才高竟何施，寡识冒天刑。至今芳洲上，兰蕙不忍生。”这些诗歌都作于唐肃宗上元元年（760年），诗中都有一股绵绵不尽的孤寂之意，此时李白已近花甲之年，离去世只有两年时间了。
从年轻时赏爱黄鹤楼，到晚年时终于发现并称赞祢衡，李白是否在借他人之酒杯，浇自己块垒？大约多少总有一些。孔融评价“使衡立朝，必有可观。飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余。”这恐怕也是李白对自己的评价。而祢衡的《鹦鹉赋》中，那个“闭以雕笼，剪其翅羽”，“顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟蹰”的鹦鹉，原本是祢衡的自道，如今也堪堪用在李白身上。唐肃宗乾元元年（758），李白因“附逆”永王李璘被长流夜郎，他的入世经历饱经磨难，连鹦鹉都不如。同样才情纵横，同样不得青眼，同样有一腔报国之意、经世之能而仕途坎，李白因祢衡的惨淡遭遇引起心中共鸣。
身在黄鹤楼，向往神仙，心追祢衡，感慨名士之不遇。传说和历史，过去和当下，就这样纠结于江夏的景致之中。但无论神仙还是仕途，实现的路上都困难重重。李白在“人闷还心闷，苦辛长苦辛”时就激愤地说“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”（《江夏赠韦南陵冰》）。晚年的李白太失望了，对人生失望，也对社会失望。寄托着一生情怀遭际的黄鹤楼和鹦鹉洲，都令他感到灰心。
（四）西望长安不见家
“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”
史郎中是谁，史书没有留下太多记载，大约是李白的一个好友。这首《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》写于何时，有两种不同的说法。一种认为写于唐肃宗乾元元年（758年）李白被流放夜郎的途中，路经江夏游黄鹤楼所作，另一种认为作于乾元二年（759年）李白遇赦东归时。考虑到李白为史郎中作的另一首诗《江夏使君叔席上赠史郎中》说到“昔放三湘去，今还万死余”，可见作于遇赦后途径江夏之时。那么前一首很可能作于乾元元年准备去长沙的时候。
人生多舛，长安只是遥不可及的梦想，李白与黄鹤楼的故事就要到尾声了。
在他人生的最后两年里，无论他走到哪里，都常常想起这座屹立在长江边的楼阁。唐肃宗上元元年（760）春，李白在巴陵（今湖南岳阳）附近写下《送储邕之武昌》，他对储邕说“黄鹤西楼月，长江万里情。 春风三十度，空忆武昌城。”李白第一次到武昌时大约二十五岁，现在已经六十了。过了几个月，李白在庐山写下《庐山谣寄庐侍御虚舟》，他说“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。”看，他还是念念不忘那座仙气缭绕的黄鹤楼。
李白曾写过一首自传体长诗《经乱离後天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，这也是李白集中最长的一首诗。他从求仙访道的“仙人抚我顶，结发受长生”说起，说到“一忝青云客，三登黄鹤楼”，又说到“顾惭祢处士，虚对鹦鹉洲”。黄鹤楼和鹦鹉洲长久铭刻在诗人的精神世界里，也映照出他对新都的热情和对旧都的喜爱，映照出他对仙人的向往和对怀才不遇的唏嘘，就像是两面镜子，反射出李白彷徨无奈的一生。
