唐力，诗人，重庆文学院专业作家。著有诗集《大地之弦》、《向后飞翔》、《虚幻的王国》、《大地之殇》等。曾获重庆文学奖、首届何其芳诗歌奖、第三届徐志摩诗歌奖、储吉旺文学奖、第七届十月诗歌奖等。

家谱

我的手指抚摸着

这些家谱上的名字：

德高、德全、义友、义仁、全伯……

抚摸着这些名字

我仿佛抚摸着他们乱蓬蓬的头发

藏着土屑、稻草、烟火的皮肤

抚摸他们沧桑而皲裂的面容

沉默不语的嘴巴

抚摸着他们经历的苦难、艰辛

和微不足道的忧伤

和他们一生中难以更改的命运

我抚摸着这些和我血脉相连的名字

他们在我的手指下，一个个细小如蚁

安静、从容、平淡

看到他们，在我的手指边

一一滑落出来

仿佛是我的手指

诞生了他们——我的亲人

翻着这本书，就这样

我的手指诞生出一个庞大的家族

–

我感觉到，我的手指有着

临盆的巨大痛楚……

葡萄

–

在园子里的葡萄架下

枝叶交叠之中

在众多的葡萄之中

我看到唯一的那颗葡萄，紫色的绝望

沾满了晶莹欲滴的露水，清晨的露水

–

–

虫鸣

天还没有放明，大雨还在继续

虫子拖着长长的声音

咝咝鸣叫，仿佛是一把无形的、痛苦的锯子

反复地切割着雨丝。雨丝断而复连

无言地缝合着虚空的事物

虫鸣悠长、执着

我不知道它的鸣叫，是悲，是喜

对于即将开启的世界，是诅咒，还是赞美

–

–

缓慢地爱

我要缓慢地爱，我的爱人

当我坐在这个屋子里

我要缓慢地爱着这傍晚的夕光

从窗前移到窗台。我要缓慢地爱着

这些时间。我要把1小时换成

60分，把1分换成60秒

我要一秒一秒地爱你

就像我热爱你的头发，我也是

一根一根地爱，把它们

一根一根地从青丝爱成白发

而其他的人只会觉得，一瞬间

飞雪就落满了你的头颅

就像我在你的眼角，热爱你的鱼尾纹

我也用60年的光阴，一丝一丝地

热爱。就像我们并排而坐

我们中间有0.5米的距离

我就会把它分成500毫米，一毫米

一毫米地热爱。仿佛永远没有尽头

就像在艰苦的日子里，我爱你的泪水

我也是一滴、一滴地热爱……

在我缓慢的爱中，我飞快地

度过了一生

–

–

一个死去的朋友

一个死去的朋友，回到我的身体中

我相信了他的回来，在白天

在午夜，他零零散散地回来

一件一件地回来，一声不吭地回来

最终在我的身体，集合了他

全部的零件：他的泪，他的血

他的声音，他的头颅，他的无法转动

的眼睛，他无力飞翔的手臂

他的两条走上不同方向的腿——

一声急刹车，曾将他们分散

他的努力没有白费，我看见他此时

正坐在我的身体里，把打成死结的

最后的一声惊呼，企图用手

慢慢打开，再送回喉咙里。他

甚至把那高等级公路上，流失的

疼痛也一点一点地收回，存放在

我的身体里，像一枚结石

我知道，这一切布置停当，会有

一辆沉重的卡车，开进我的身体——

一场车祸，重新开始

他利用我的身体，再一次死去

一个朋友

–

–

旧雪

一堆旧雪，躺在墙根下

一个旧时光的孤证。无言、消瘦

不断缩小。它在抗争中，一点点地

失去自己。而今它

退守一隅。浑身打满补丁

就像我们的灵魂，早已千疮百孔