引言
每一只船总要有个码头，每一只雀儿总要有个鸟巢。
做为一个大人，不管有什么事都不许哭，要坚实一点，方能活到这块土地上！
一切心中的病痛，皆会在那长长的白日下医治好。
流水坠月，遮不了山的青葱，寂静忆风，盖不了水的闲适，时间流淌，带不走你对他的等待。
你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。
沈从文的文字像水一般纯净，像星子一般久远，是一种静寂而孤独。
波澜不惊娓娓道来 ，却令读者心起涟漪。细腻的笔触给读者展示了一个宁静古朴的”桃花源”令人念念于心。
《边城》一座白塔，一只渡船，一条黄狗，一对爷孙，一段相依为命的温暖时光，这便是沈从文心中的净土。
故乡有清澈见底的溪流、清凉的山风、满眼的翠竹、那白日喧嚣夜里静谧的渡船……人与自然就是这样相濡以沫，构成这一幅幅美丽生动的乡村画。
每个人心中都有一座桃花源，寄托着美丽的乡愁、流逝的青春、梦中的爱人以及遥不可及的梦想。
沈从文真正想要留守的边城并不在那里，而是一片苍茫的天地。
湘西滋养了沈从文，让沈从文从思想上情感上得到了升华，他跟张兆知的婚姻系上死结，在这里心是如此静谧安详。
简单而充实的生活让沈从文看到希望，暂时忘记战争所带来的灾难。
小说中隐晦提到——茶峒城里驻兵，如果不是每晚的军号声响，都不会感到生活有什么不同，真实描述了边缘之地战争带给人们思想冲击，平静生活被打破。
那些近在咫尺的地方军阀们正在厮杀，战火就在城外燃烧，但是人们丝毫也没有察觉到。
所有的人生活在这里，都处于一种纯粹的自然状态。
湘西土家族苗族自治州里的一座古老的县城。凤凰城又叫沱江镇，是因为整个县城临着一条美丽的沱江而建在沱江两岸，布满山坡的是古老的吊脚楼和木屋。
这里的茶峒，不属于外面的纷繁复杂的世界，它是一个“世外桃源”，这里没有人与人之间的勾心斗角，没有家人之间的反目成仇，更没有朋友之间的挑拨离间，沈从文出生在这里。
一
翠翠如同九妹一样的女子，活在沈从文心中
《边城》中翠翠更像是沈先生心中的九妹，用心去感受一个如九妹般在青山绿水中长大，未经世事、天真善良的女孩子，面对爱情时的样子。
小说中翠翠小女儿家的扭捏作态、自卑自怜，又担心“我走了，爷爷怎么办呢？”甚至看到二老来了，反而躲躲闪闪，像小兽般逃走了。
让沈从文想起九妹，那个青山秀水养护的女子，最终生活在沅陵破船上，翠翠形象更像沈从文天真浪漫的九妹。
描写情窦初开的翠翠，不敢告诉任何人，连爷爷也不例外。
爷爷数次问她，她并不作答。幸好爷爷了解翠翠，见翠翠不回应大老，便影影约约意识到翠翠爱的是二老。
井姑娘说：如果能正确地表达自己，如果再勇敢一点不那么别扭，如果大家都能明晃晃打开天窗说亮话，也许故事就是另外一个结局了。
这是现代式敢爱敢恨的恋爱观！而翠翠是那个年代下伴随爷爷长大的可怜渡船女。
她的矜持或许是传统中国女性的含蓄内敛所致，或许是湘西人的淳朴自然造就，又或是翠翠这般安静沉默的性格使然。
其实我们现代人又何曾不是在爱情中有过最初的忐忑不安呢？
每一个曾经情窦初开的少女都曾经历过面对心爱人腼腆害羞、装模作样，不敢吐露一丁点的心扉，直到心爱的人离开远去，才追悔不及、懊恼不已。
翠翠也是直到大老出意外，爷爷死去，二老出走，才在最后大胆执着地选择了等待，即使不知道那个人明天会不会回来。
人们往往都在纠结如何误会消除、结局圆满。
其实爱情往往因得不到而令人更加向往。正如把美好的东西毁灭给人们看，毁灭之后人们反而更加怀念，能引起反思和共鸣。
二
不是他冷漠无情、不懂政治，相反，恰恰他心如明镜、洞穿世事。
《边城》注定是一部悲剧。沈老先生年少时弃湘西而去北京求学写作，经历种种诱惑与坎坷，却能够摆脱万难，不受世事叨扰，一直坚守内心的纯净，保持独立与自由的追求。
在那个动荡不安的年代，沈老先生必定不会天真到认为边城的宁静美好会永远存在，也不可能将边城写成喜剧来迎合世人世俗的需求。
只是，这部悲剧里透露出太多的真善美，湘西吊脚楼如诗如画，爷爷在女儿死后含辛茹苦养育孙女，摆渡无欲无求，丝毫没有贪图小利。
二老大老在面对爱情时不以财富为标准、遵从自己的内心，兄弟二人面对喜欢的人敞开心扉、公平竞争，爷爷死后众人帮衬翠翠的乡邻之情……
在那样的乱世之中，早已人心不古，却在边城里找到了一片净土，人们读过之后无限惆怅，都希望能留住这些内心深处最渴求的刹那美好。
这也恰恰是沈从文的追求，离开家乡后来到京城，目睹了大城市的喧嚣浮躁。
在那个乱世之秋，他不问俗事，专心写字，想写出一片逃离战争与杀戮的世外桃源。
沈从文更希望用看似不经意的一个个画面唤起人们对和平、安宁、幸福、快乐的向往。
而看的人不太懂，有说：如果二老不要太细腻，爷爷不要太弯弯绕，翠翠再胆大一点，结局就会改变。
可是，那样一来，翠翠就不再是那个惹人怜爱的翠翠，二老就不是那个柔情似水的二老，爷爷也不在是那个憨厚朴实的爷爷了。
正如：这世上有多少人的另一半就是那个纯情懵懂的初恋呢？又或者最爱之人一定成为自己的终身伴侣呢？
也许翠翠永远等不来二老，那又怎样？二老会永远是翠翠心中最好的二老，翠翠也永远会是二老心中最美的翠翠。
翠翠面对天保的提亲，她不知道该不该答应，甚至根本没有考虑过要不要答应，她并不知道回复别人的提亲是她的责任，好像一切与自己无关。
面对傩送的感情，她也并不知道自己的感觉是不是爱情，她甚至不知道这个世界上有一桩事情叫做爱情。
爷爷死去之后，乡亲们帮忙置办棺木、办理丧事，坦然地接受生老病死的命运常态。
就连年纪轻轻的天保溺水身亡，好像也没有给人们带来过多的悲愤或哀伤。人们可以坦然面对生死。
三
“天”有力量安排人事、干预人间，但是却并不在乎人们的意愿。
《道德经》中有一句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”我们通常对这句话都有误解，其实这句话原本真实的意思是说：天地对待万物都和那个草做的狗一样，没有任何差别。
它并没有对一部分人或事特别好，也没有对另一部分人或事特别坏。
沈从文的心中始终都有一个“天”的概念，这在许多其他作家那里都是没有的。
它主宰万物，高于众生，掌管一切却不理会人间的任何请求——这就是我们生活的大自然最本源的状态。
如果要说沈从文真正的精神家园所在，可能并不是他笔下那座山清水秀的边城。
那里还容不下他精神，他的精神究竟寄托在何处呢？就是这一片对待万事万物都没有任何差别的。
自然而然的“天”——才是沈从文清澈朴素的语言风格的来源，更是他冲淡自然的人生态度的根源。
这也是为什么我们总会觉得他在小说中的思想往往并不“聪明”，但是蒙昧和无意识之中却有一种自然而然就得到的智慧。
沈从文的一生经历过不少坎坷，甚至曾经在1949年的时候企图自杀，所幸被抢救过来。
尝试过自杀的人势必已经经历过精神的最低点，往后但凡是活着的日子都是在被救赎。
沈从文的后半生不再继续从事文学创作，转而进行中国古代传统服饰的研究，成为了一位学者。
结束:
沈从文将自己的身躯放置在这座大大的“天地不仁”的边城之中，才能够平静、淡然地应对现实生活中所遇到的磨难、荒唐与绝望。
1988年，沈从文离开了这个世界，并且与诺贝尔文学奖擦肩而过。
但是他的《边城》却将他的智慧完整保存了下来，每一次翻动书页都将会给我们的心灵进行一次新的洗礼
八十六岁老人临终遗言：“我对这个世界没有什么好说的。” 可我，真的愿意永远摇曳在你29岁的文字里。那里，”凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”， 凡可沽酒处必有美丽的童话…
