看那尸体的姿势，显然曾经拥抱着什么，但那胜过一切爱情的煎熬折磨、比爱情更长久的长眠彻底驯服了他。————威廉·福克纳
《献给艾米丽的一朵玫瑰》是威廉·福克纳最广为人知的短篇小说之一，小说以“美国南方与北方的巨大差异爱情观”为悲剧根源：女主人公艾米丽，代表典型美国南方贵族小姐，接受的是传统贵族教育和贵族观念；男主人公荷默则象征北方工业文明的荷默浪漫风趣，但不愿受婚姻束缚。两人的思想差异，促成为爱疯狂的艾米丽，以杀死荷默的悲剧收场。
《献给艾米丽的一朵玫瑰》简单来说，出生于没落贵族且从小受到父亲约束的艾米丽，在父权强势的阴影笼罩下，渐渐失去生命颜色和青春活力，也错过谈婚论嫁的黄金时期。直到父亲的去世，失去束缚和控制的艾米丽摆脱了父权精神枷锁，公开追求北方包工头荷默。因两人南北方的差异爱情观（传统与自由），孤独无助的艾米丽为挽留住荷默，最终杀死了他，并且与他的尸体同床共枕40年。直到艾米丽死去，人们才发现这个骇人的真相。
那今天就以“自我意识的觉醒”的角度，来解读这部《献给艾米丽的一朵玫瑰》的背后：意识觉醒，是精神的自由。
01、【意识的觉醒】：父权束缚之下，艾米丽的自我意识觉醒失败过程是“压抑、泯灭、堕落”。
《献给艾米丽的一朵玫瑰》对艾米丽的美丽与父亲的严厉形象，是这样子描述的：
“艾米丽小姐身材苗条，一袭白衣站在后面，她父亲岔开双腿站着，一抹侧影立于前方，他背对着艾米丽，手握马鞭，向后敞开的前门刚好框柱两人。”
从“背对艾米丽、手握马鞭”细节刻画，展现了被父权控制的年轻女孩形象。但就是这样的形象与控制，导致年轻的艾米丽自我意识觉醒失败：
第一次，无数追求者被父亲强势赶走，加上被父亲培养成“南方淑女”的艾米丽也成为表面是傲慢、清高的女孩子，又吓退了一大片追求者，这让她的内心十分【压抑】：艾米丽内心是各种渴望，想要外界接触、爱情，但又害怕父亲的严厉；
第二次，随着父亲的去世，艾米丽似乎解脱束缚，但骨子还是传统保守的南方姑娘，做出勇敢与公开爱上浪漫不愿被婚姻束缚的北方荷默，却换来的是爱情的背叛，再加上远方亲戚唆使、镇上居民无法容忍与嘲笑，于是艾米丽毒杀了自己心爱的人。这就是刚逃离父权束缚的艾米丽，是内心刚萌芽的自我意识【泯灭】：看似逃离父亲精神束缚的艾米丽又一次落入父权思想，顽固、封建与保守贵族礼仪；
之后，艾米丽在毒杀荷默后，完全封闭自己，“安心”与尸体同床共枕40年。人们偶然看到曾美丽的艾米丽，也变成【堕落】的“活死人”形象：如书中描述，是一袭黑衣、身形微胖与铁灰色头发，看起来像长久泡在死水中的死尸，肿胀又苍白。
威廉·福克纳把艾米丽初次自我意识觉醒的失败过程是“压抑、泯灭、堕落”，那么现在来分析《献给艾米丽的一朵玫瑰》自我意识觉醒的人性与心理。
【压抑】太久反弹的是渴望与欲望，欲望是建立在压抑反弹出渴望的基础，人也会因为内心渴望的积压，逐渐转化成欲望。就拿“爱而不得”思维来说，是因为人性里产生渴望感，当渴望越大，欲望也会随着越强烈。
而内心渴望（如自由、爱情）很强烈，所产生的欲望走向不可控制的地步。以至于失去约束的人，就如脱缰的野马，做出不被世俗所待见或是反常的行为，是种欲望的急切表现。这时，如果得不到相对应的回应，就会得到【泯灭】性的打击。如《献给艾米丽的一朵玫瑰》里的艾米丽，压抑的欲望，让她初次就投入真心与勇敢追求的爱情，却遭遇背叛，从而让刚萌芽的自我意识随之泯灭】。
青春期就是自我意识的萌芽期，也是最容易被【泯灭】的时期。往往不是被外界所泯灭，是内部家庭所造成的。做过英语老师的马云曾说过：“中国的教育有教，但是育是不够的。”教育里的“育人”是父母所传授的，然而在那个年代顾着温饱，导致父辈的文化程度都不高。那么所给的教育是有限的，且会带着一定强制性。
其实，这些教育也是父母的父辈所灌输的，他们只是生搬硬套再教育给孩子。至于对错与适用，不太清楚，他们也是经历这样子的灌输而那样过了大半辈子。往往孩子在青春期的自我意识刚萌芽，质疑父母思想的对错时，然而却是大多数的父母不允许孩子反抗自己，是带着一定的强制性，且是“打击”的态度：在他们眼里，“为了孩子好”与“年轻不懂事”是出发点，结果是曾反抗的孩子妥协父母的思想与行为，不论对错，失去第一次真正意义上的自我意识觉醒机会。
最为重要的是人在迎来初次自我意识的觉醒，一定要被认可、支持，不能有被打击的态度。不然脆弱的心就会失衡，走向不可控制的地步，甚至是自我封闭以及堕落。常见的是很多孩子在青春时，会有很多创意，可惜不被家长理解与支持，最终也是不了了之，这也导致很多天赋被泯灭在萌芽期。而这一切，都是建立在初次的自我意识觉醒度上。
试分析自我意识不能及时觉醒带来的后果，是一种人性的【堕落】，可分为自我意识覆灭与缺乏精神寄托。
- 自我意识覆灭：当人在缺乏一定的自我意识判断，就会被环境与人同化，人性的相互传染，无法分辨其复杂性，这也就导致了堕落的行为；
- 精神寄托：爱情、友情、亲情的缺乏，精神无太多的寄托，也就导致空虚的情况下，人性里的“恶”滋生出来，从而是慢慢随波逐流走向堕落。
“自我意识覆灭”与“缺乏精神寄托”，才使导致人性的堕落。而《献给艾米丽的一朵玫瑰》里的艾米丽在失去父亲，急需一个精神上的寄托，也就不顾一起追求荷默，面临的是备受镇上居民嘲讽与爱情打击，以及随着自我意识的泯灭，才会有毒杀荷默与40年自我封闭行为。
《献给艾米丽的一朵玫瑰》是一部女性自我思想觉醒失败，走向疯狂的爱情悲剧小说。这种永久占据爱人的极端方式，更像是艾米丽在“有毒”家庭环境下，去追求精神的自由。
02、【精神的自由】：“有毒”家庭的“以爱之名的绑架”与“强制性同化”的自由压迫，被困住的精神是骨子里的束缚。
《献给艾米丽的一朵玫瑰》有个细节特让读者无法理解：父亲死去的三天，艾米丽都不让镇上的人给下葬，直到要强制性下葬时，艾米丽才崩溃大哭。父亲一辈子的父权束缚，让她愤恨不满。然而到下葬那刻，才发现自己竟然会留恋不舍，给人是非常矛盾的感觉。
这种矛盾，让我很是不解，思考了很久。直到北方工头荷默出现，她是有种非常着急式主动追求对方，要不是两人巨大差别的南北方观念，也许会很幸福。细读“下葬父亲”与“艾米丽与荷默的爱情”的章节，就会才发现艾米丽追求的是精神上的自由。
艾米丽出生于被父权束缚的家庭，无母亲兄弟姐妹的她，从小到大都是父亲一个人的牢牢控制，包括爱情、对外界的渴望接触。我个人觉得她出生在一个“有毒”的家庭，从而缺乏精神的自由。
先来探讨“有毒家庭”概念，出自美国知名心理学家苏珊·福沃德的《原生家庭：如何修补自己的性格缺陷》，是把那些不管是有意识还是无意识持续反复伤害孩子的父母称为“有毒”的父母。
简单来说，是家长为了培养子女达到某个目标，如学霸、前途，就会强加性采取措施，让子女接受其填鸭式灌输。再或是本为“望子成龙”的心态，潜意识里就会开始无意给予压力与加大教育的力度，往往不被察觉行为的严重性，但已经超过子女的承受力。这就是“有毒”家庭里的有意识、无意识持续反复伤害。
这样分析下来，我们竟然是无法定义有毒家庭对错，只能说过了度吧。但背后是深刻的“以爱之名的绑架”与“强制性同化”。
以爱之名的绑架：很多子女经常会遇到的矛盾抉择，再清楚其出发点，最终是牺牲自身的自由、主见、选择权，换来的是一时的妥协与对方的进一步触碰底线。直到后来是失去自我，听从父母和活成父母的样子，这就是属于无意识持续反复伤害；
强制性同化：有些家庭的教育孩子是强制性的，要求孩子的行为、思维都要跟着自己节奏，甚至是打骂。以至于孩子在这种强制性教育下，逐渐同化成为父母的样子，如出一辙，这就是属于有意识持续反复伤害。
这是最常见的两种“有毒家庭”里的的有意无意持续伤害行为，不可否认的是在这样子的家庭环境，会给自我意识造成很大的扭曲与形象。青少年犯罪很大一部分也是因为原生家庭，因为他们的精神自由受到束缚，长期得不到自我成长与自由感，也就无法拥有富有学习性与独立性的人格。
《献给艾米丽的一朵玫瑰》里的艾米丽，长期被父亲控制，不成长、不独立，也就导致她的精神是压抑的，是渴望自由。所谓的“精神自由”是独立，有着自我主见与规划人生。
艾米丽是没有主见与规划人生，在父亲的控制下，也就懵懵懂懂到了30岁。从她不能被理解的疯狂爱上荷默行为来看，并不全是爱情，更像是脱离“有毒家庭”的父权束缚，再加上不舍的态度是因失去依赖父亲，才会急于去追求精神自由与向往爱情。可悲的是在有毒家庭里的日积月累影响下，艾米丽被困住的精神与自由是骨子里的束缚，“热情奔放”的她还只是传统保守的女人。
那么如何在有毒家庭里的意识觉醒，去追求精神上的自由呢？
03、意识觉醒，是精神的自由。
《献给艾米丽的一朵玫瑰》表面来看，很多人误以为是一部悲情爱情小说，艾米丽为了永远留住荷默而毒杀。但细细读来，才能发现她的一生最主要原因是自我意识觉醒失败和出生在一个“有毒家庭”所导致。
父权束缚之下的她，在小说里并没有出现抵抗父亲的意愿。因为当时的社会背景，再加上她本身懦弱，让艾米丽始终是没有对自己负责的能力。
①、意识的觉醒，是有对自己负责的能力。
《献给艾米丽的一朵玫瑰》里的艾米丽到了30岁，因父亲都没能嫁出去，这也就导致她内心不断积压渴望与欲望。在父亲过世后，内心急需依赖的她，错误地把爱情认定为全部与精神支柱。为了荷默不顾一切的勇敢与付出，被小镇的人所指责也不在乎，她也迎来人生初次自我意识的萌芽。如果能顺利拥有这段美好的爱情，艾米丽也是得到成长。
可惜她过于主动与两人南北方差异的爱情观（传统与自由），导致爱情的失败，也让那刚萌芽的自我意识也随着泯灭。于是，为了不被笑话与挽留爱人的艾米丽就有了毒杀荷默，让其永远陪伴的疯狂行为。这样的结局，让很多读者意想不到与不解。因为美丽大方的艾米丽只要她愿意，还是能在小镇邂逅下一段爱情，何苦疯狂毁灭自己呢？所以我认为她是没有对自己负责的能力，不愿意面对伤害。
卡伦•霍妮在《我们内心的冲突》中说道：“我们所说的对自己负责，指的是这样一种能力：坚持我们认为正确的观点，且如果我们的行为或决定最终被证明是错误的，我们愿意承担后果。”
对自己负责的能力，是种很难被理解与接受的概念。因为人在做人与事时，难免出现对错，唯一区别的是对待态度，是勇于承担还是逃避呢？不少人会去选择逃避对待，这种看似没有任何后果的行为，会对品格起了消极与践踏的后果。
时间久了，次数多了，品格也会因为一次次的逃避，叠加与滋生出堕落、软弱、自暴自弃等等负面品格。因为每个人都有着优良品格，并且多于负面。决定品格的优劣是面对错误行为的态度，那逃避与面对都是能决定品格的走向，但我们会陷入“没面子”的心理怪圈。
从心理学角度来看，直接面对承认错误，内心会觉得没面子，更是害怕被耻笑与看低，也就会选择逃避。但是逃避终究还是要面对的，对自己负责的最好能力：面对与找出错误点，去促进自身更好的成长。事实上，很多人知道这样的好处，可基于面子与复杂心理，宁愿选择逃避，也不愿面对。
《献给艾米丽的一朵玫瑰》艾米丽初次爱情的方式，是很纯很真但也傻的。如果她能坦然面对这次失恋，分析出付出与主动的弊端，那么下一段爱情是非常幸福的。
可惜，精神渴望与束缚30年的她，没能去向前看与预见未来。
②、精神的自由，去向前看与预见未来。
《献给艾米丽的一朵玫瑰》里的艾米丽出生于没落贵族，身为女儿的她还是要担负起振兴家族的重任，这也是为何父亲要把她培养成为“南方淑女”的重要原因。从小到大的被动承受，经历父亲的去世、失恋，把艾米丽推向堕落的深渊：毒杀荷默、40年的闭门不出。
在接受传统贵族教育和贵族观念的艾米丽，本身是非常优秀。如果没有前半生的自我意识泯灭与来自有毒家庭的精神与自由压迫，那么她的后半生至少也是衣食无忧的生活，但是可怜的艾米丽并没有预见自己的未来。
伊恩•麦奎尔在《北海鲸梦》中说道：“人总得往前看，而不是回头向后看。人生中重要的事情是接下来会发生什么。”
生活总是要继续的，就算是负重前行，也不能停止向前看，并不是一直的回头向后看。时间沉淀的回忆有两种作用：一种是从回忆中吸取教训，成长自己的作用；另一种是不断沉迷回忆无法自拔，从而堕落自己。这两种作用，代表着“积极”与“悲伤”。
有趣的是人会把沉迷回忆无法自拔的行为，称为“悲伤”。刚好吻合当代的悲伤观，就会时不时地陷入回忆无法自拔。但是向前看是生活最需要的态度，不断去面对自己的生活，不管是糟糕或是优质生活，才能培养出独立与能力去预见未来。
因为未来是无法定义的，但我们可以用自身的能力与清醒的大脑去规划未来，这就是“预见”。那就需要不断去勇往直前，而不是沉迷回忆，无法自拔。
《献给艾米丽的一朵玫瑰》里的艾米丽是自身优秀的大家闺秀，也是小镇男子的梦中情人，但却因为一次爱情就停止向前，无法预见自己的未来。
艾米丽的一生是可怜的，前半生的她没有选择权，后半生随着父亲去世，有着自己的主导权。在有毒家庭影响下，她活不出自己的样子，精神上始终还是有父权束缚。
③、去摆脱有毒家庭，活出自己的样子，而不是按照别人的样子。
《献给艾米丽的一朵玫瑰》里的艾米丽前半生是来自有毒家庭的父权束缚，因父亲的去世，让她看似已经脱离了控制。其实并非如此，从艾米丽和荷默的爱情就可以看出两人存在着巨大的差异。
在和荷默的爱情里，本来都有结婚打算的艾米丽，骨子里还是有着贵族保守，与追求浪漫又不愿被婚姻束缚的荷默起了差异的冲突，最后是从深爱再到毒杀。看似追求精神自由的艾米丽，自始自终逃离不了父权束缚的精神影响，而这一切源于有毒家庭的影响，骨子里存在着他们的影子。
事实上，我们的性格都是来源于父母。以至于独立时，会花很长一段时间去纠正与摆脱。“有毒”家庭里的有意无意持续性反复伤害行为，都会刻在骨子里的性格以及一生无法摆脱的精神。
之所以这么认为，是因为人在从小到大的家庭环境里成长，十几年的时间就会把性格刻在骨子里，就算是改掉很多来自家庭的不良品格，但是潜意识里的观点还是可以无意间左右我们的决策。
所以也只能尽量去摆脱有毒家庭的影子，纠正家庭里的不良品格与精神。在自我意识觉醒时，是勇敢活出自己的样子，有着自己理性的决策，而不是一直去按照别人的样子，最终失去真实的自我。
因为人在做出决策时，会去询问别人意见，然后是不断修改或是推翻自己的决策。久而久之就会变成别人的样子，一切以别人话为主，养成无自我主见的性格。
摆脱有毒家庭的同时，就要活出自己的样子，有着自我主见，不要害怕错误而否认自己的决策。在我看来，错误并不可怕，可怕的是逃避。它的最大积极作用是加深教育的记忆度与就算是错，也会从中吸取经验，进一步成长自己。
《献给艾米丽的一朵玫瑰》侧面点明有毒家庭的危害性，是追求精神自由的艾米丽，自始自终无法摆脱父权束缚的精神影响。本身优秀的她，还是没能活出自己的样子。
一部家庭束缚影响下所造成的悲情爱情小说，从这个30年被父亲约束的艾米丽，我们可以看到的是自我意识的泯灭、精神自由以及人性的弱点。
书名“玫瑰”的含义是祝福。作者威廉·福克纳在一次采访中，解释了《献给艾米丽的一朵玫瑰》里的“玫瑰”的含义是祝福，表达人们与自己，对主人公艾米丽的祝福。
《献给艾米丽的一朵玫瑰》艾米丽从优雅的“贵族淑女”到癫狂的“杀人恶魔”，是对那个时代的求助和哀鸣。
