李田田，笔名：小辫子。土家族女，1994年生于湖南湘西永顺县灵溪镇拔出科。现为湖南湘西乡村小学教师。诗歌发表于《诗刊》《湖南文学》《扬子江诗刊》等。曾获漓江出版社“全国高校诗赛”一等奖。

孤独的寨子

自从许多人搬离寨子

春天就变得空大

漫山野花没有人看

小鸭子的水塘安安静静

一只野白鹤休息

扛柴的爷爷也不会在意

通往山上的泥路上

只有牛草横行霸道

那些吊脚楼，很多不冒烟

只剩下骨头

–

–

五岁的记忆

众人都说你死了

我假装哭泣

害怕别人说我没有良心

那是五岁的记忆

恍惚看见你的食指动了一下

看见你被穿上寿衣与黑色布鞋

不知道你要去哪里

–

听母亲说，问过菩萨

父亲三天后就会醒来

没人在意迷信

从此你活在别人的话语里

但我不认识你

木房子的墙壁上

有你留下的粉笔画

变成我们烧水做饭的光明

–

–

拔出科的小河

女人常常蹲河边洗衣服

蔬菜，衣服，头发，还有水里的云彩

都纠缠在一起

有时会冒出一个野男人

对着女人唱哥哥妹妹的山歌

女人就嘻嘻地笑

惊得一只野鸭飞进芦苇里

–

夏天，有小孩淹死了

母亲就来喊魂

烧纸钱，相信那个孩子

转世成人

–

–

 练瑜伽

练瑜伽先练静心

宇宙是我

而万物都是我的仆人

深呼吸

像树一样生长

像鱼一样摆动

有时，更像死去很久的人

和大地成亲

–

–

 什么都是安静的

什么声音都消失了

鸡鸭的歌唱，女人的吆喝

什么都是安静的

月亮，山坡，吊脚楼

包括一朵花的绽放

我与孤独的星光在一起

只想到鬼魂

此刻却希望他们

踩着细细碎碎的落叶

经过我的窗前回家

–

–

哑孩子

孩子8岁还不能说话

她在乌云里寻找雷霆

有一天，她在我手心写下她的名字

全世界都该变成了哑巴

–

记得那年在梨树下哭泣

我们用雪花织成翅膀

春天一到，我就失去舌头

学小草点头，学鲤鱼跳舞

–

–

拔出科

三百年前一个汉人

买下这块山花撒野的船形地

让子孙代代不被大水淹没

从此我们流着汉族的血

长着土家族的骨头

我们在高山下建起吊脚楼

挡住野猪的脚步

男人勇猛，女人妖冶

火把节歌舞到天明

如今不少人已经背井离乡

将拔出科的传说抛在身后

在古寨我遇到一只狐狸

我闪到一边，我不是它要勾引的男人