首页 / 小说 / 这些年,二哥哥很想你

这些年,二哥哥很想你

《二哥哥很想你 55

那年的烟火,其实是在妳的脸上》

打从有记忆以来,我就是个生活低能儿。

这麼说不是小说上的夸饰修辞,对於日常生活的诸多细节我都恬不知耻地打混过去,也很依赖有毛的陪伴。

逛街必须由毛陪著,看电影很喜欢毛陪著,说故事好想有毛听著。

说无聊笑话,吃东西,喂狗,旅行,睡觉,买裤子,乱变无聊透顶的魔术,都很习惯要有毛在身边。

最后这一年,毛常抱怨,在我身上看不到恋爱的热情。

我很歉疚,但「在一起」才是我心中爱情的踏实模样。

渐渐的,毛长大了,我并没有。

买了车,还得学著开。

当作是不用投币的大型游戏赛车机,当毛在美国自助旅行的三个礼拜,我戒慎恐惧地握著方向盘,小心翼翼在彰化练车。

只要没有签书会或演讲,每天深夜都去绕八卦山,晃直条条的中山路。

心中只有一个信念:「我要去中正机场接毛毛狗喔。」

然后露出小鬼般的灿烂笑容。

原本开车开得爆烂的我,在信念的支撑下终於非常习惯坐在车子裡头的感觉。

果然,只要肯下功夫,开车上路这种长期排拒的事也可以干得有模有样。

然而我跟高速公路与台北一点也不熟。

要开车去中正机场,还要得继续送毛回土城家裡,对我这白痴可是沉重的负担,不须多加想像就知道我肯定紧张到胃痛。

科技这种好东西,此刻就派得上用场。

我跑去NOVA买了GPS卫星导航的PDA,这两天不断操练一边开车一边看导航的反应速度,就是希望能够在毛面前有个大人的样子。

如果变成大人可以解决事情的话,我愿意。杀手欧阳盆栽说:「喜欢一个人,就要偶而做些自己不喜欢的事。」想是如此,装也要装出来。

只是就在我逐渐习惯方向盘的快感时,越来越不快乐的毛从美国捎来一通电话,确认了我们最后的关係。

…原来还是不行啊。

暂时偽装成大人的我,骨子裡,还是那个老爱嚷著要威震天下的臭小鬼。

这个我,毛已不再需要。

「对不起。」毛低语:「公公,就当我对不起你。」

「那麼,就还是维持那句话吧。就在妳几乎忘记,所有我们一起做过的事的时候,只要记得,我很爱妳这件事就够了。」我闔眼,全身缩塞在沙发上。

掛掉电话,我无法克制地掉眼泪。一直一直掉眼泪。

我知道,习惯开车,跟习惯没有毛的人生,完全是两回事。

毛从美国回台湾那天晚上,有够怕开错路的我提早五个小时就出发,早早就出现在机场大厅,在二楼星巴克不知所谓写著小说等她。

我很惶恐,七上八下,小说写了又删,删了又写,其实都是一些废物文。

我很怕等一下我见到毛,又会捨不得她。

但我更怕,如果我见到了毛却一点捨不得她的感觉也没有,那种情绪苍白。

该来的还是避不了。

与三个礼拜不见的毛碰面的瞬间,她看起来既陌生又清晰。

「累吗?」我只有嘴唇在动,帮拿行李。

「一点点。」毛有点倦容。

我不晓得该怎麼跟这样的毛告别,只是静静地打开车门,请她坐上属於她的位置,向她介绍这一台为了送她回家而买的车。

迟来了,但至少还是来了。

我无法用这一台车载毛毛狗到处去玩,上山,下海,上下班,吃宵夜。

但至少可以送她一次,回家。

一路上我们聊著我现在已经完全想不起来的事,可能聊些毛在美国的旅行,可能聊些Puma的近况,彼此也没有什麼特殊的情绪反应,平淡得让我无力。

直到我们的车驶进了小巷,停在她的家门口时,毛毛狗终於大哭。

「公公,为什麼我们没有办法一直一直走下去?」毛崩溃。

「…妳不是不爱我,妳只是,更爱另一个人。」我抱住她。

但我仅仅能祝福。

虔心祝福毛平安快乐。因为在菩萨面前,我们曾拥有七年的好缘。

从那一个分离的画面开始,毛毛狗的人生快速往前进。

我也要往前进了。

我的幸福在哪裡,我不晓得,只知道如果我一直注视著毛毛狗的背影,我无法快乐。毛毛狗需要的不是我温柔的注视,而是我乾脆地放手,让她自由。

我知道,我懂,我了解。

只是做的时候,好痛。

妈妈的化疗终於在五月结束,全家人生命裡的一切也正待重新开始。

七夕情人节前一天,我在台北参加电影《天国的恋火》媒体试映。

电影的主题围绕著浪漫的烟火,是个很奇幻的爱情故事。

当时的经纪人小炘在我旁边哭得超崩溃,而我完全无动於衷。

看著大萤幕上五彩繽纷的烟火,我根本进入不了剧情,脑海裡都是三年前那场人挤人、车卡车、乌烟瘴气的台中国庆烟火。

卖到没东西可卖的小贩、取了一大堆吉祥名字的烟火、哭泣的排气管、民眾的抱怨与咒骂、龟速前进的车龙、纷纷骑上人行道的机车、交通警察无可奈何的嗶嗶声…

但毛毛狗的双手很紧。

在妈妈生病的那一年,变故纷杂,心力交瘁,我没有时间凝视毛毛狗脸上逐渐褪去的快乐。是我的无力,也是我的悔恨。

离开电影院搭火车回彰化,我写了一封信给毛毛狗。

内容写了好多好多,但信裡真正想写,只有两句话。

情人节,快乐。

那年的烟火,其实是在妳的脸上。

免责声明:本文来自网络,不代表爱读书立场,版权归原作者所有,向原创致敬,如有侵权,请联系我们删除。转载请注明出处:https://www.dushu263.com/21240.html
上一篇
下一篇

为您推荐

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息
返回顶部