文/凸凹
城市的影响是多方面的，当然这其中也有对诗歌的影响。但我想说的是，在城市影响诗歌之前，首先是诗歌影响了城市。城市对诗歌的影响，实则是诗歌自身遇城之后的反作用。因为在没有城市的年代，诗歌已然存在了——她存在于广大乡村的巫语中、广大劳作的歌谣中。为此，那时，城里的采诗官纷纷出城，在人民的山川之间行走，为他们的君王采撷或美丽忧伤、或壮怀激烈的诗歌——中国第一部诗集《诗经》就是这么来的。反过来说，如果城里出产诗，他们干吗千辛万苦日晒雨淋去向大地学习，去做草民的忠实书记员？
采诗官应该知道，他们栖居的城，也是诗歌筑出来的。城市是文明的产物，而文明之所以为文明，在它的几个基本构成要素中，宗教祭祀和文字是其中堪称重要的两项。巫师，亦即最初的兼职诗人，是中国原始宗教的呈现与布道者，当他们与后来发明的文字相遇后，口口相传的诗歌自此在植物和动物皮骨上，成为书面诗歌。
为厘清“城市的影响：诗歌构筑的世界与时间深处的真相”之间的纠葛，我以成都为例，简单谈谈相关的几个问题。成都城最先的形态是巫。因为巫师是那个时代的导师和知识集大成者，所以巫师在什么地方搞祭祀活动，人众就到那个地方参与祭祀活动。这样，人众的聚落就产生了。最先的聚落叫里，如成都地区的赤里、锦里、石犀里等。里，也就相当于现在的村落。有了里，自然就有了市，集市的市，市场的市，有了交流与走动。里、市一发展，就成了片，成了邑。李冰“穿二江成都之中”，“两江珥其市，九桥带其流”，就将邑变成了都。由是，成都就有了“一年成聚，两年成邑，三年成都”的筑城发展脉向。
我们再去翻一翻记载这一时期的重要文献《华阳国志》《蜀王本纪》，就会看见诗歌的神思漫天飞扬。鱼凫王田于湔，忽得仙道。一男子名曰杜宇，从天堕。鳖灵，楚人，死，其尸随江而上，至蜀复生。朱提有一女子名利，从江源地井中出。武都有个已婚男，一夜间化为女子，盖山精也，美而艳，蜀王立即倾倒。李冰入江与龙斗，遇羽衣人乃飞升……这些桥段，哪一个不是诗？
但，这还只是诗歌对城市的基本建设，因为毕竟巫对诗歌的提纯还不够高嘛。成都要想成为大城，必须要在时间的流动中练功、养神、聚气，必须要等待大诗人从天堕，栖于城。古蜀过了，秦过了，终于等来了西汉，等来了誉满全国的大诗人、大学者司马相如、文翁、严君平、扬雄。跟着的事实是，西汉中晚期，成都便一跃成为仅仅略次于国都长安的全国第二大都市，和西南地区政治、经济、文化中心。唐宋成都，当是诗歌牛逼的朝代。陈子昂、李白、杜甫、元稹、薛涛、苏氏父子、陆游等等大诗人，无不与成都有关。有一个术语，叫扬一益二，说的是唐宋的工商业中心，扬州第一，成都第二，两座城市的繁华富庶地位，超过了长安、洛阳、汴京、临安。宋以降，元明清三朝，成都就出了个杨升庵，成都城的地位，自是一落千丈了。这真个是诗兴城兴，诗衰城衰，否则，何以解释？
再一个，我们之所以对司马相如之前的成都，缺乏地标对位，缺乏真相，弄得满眼满脑的朦胧与迷雾，有一个重要因素，那就是在时间的清场中，诗歌的不作为，尤其诗人的籍籍无名。比如我们对筹边楼的了解，还必须吟哦薛涛的“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”比如我们要找诸葛亮的祠堂，顺着杜甫的诗行就可以了：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”读一读陆游《梅花绝句》：“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。”就明白了宋代成都的梅花方位与影响力。
成都如此，其他城市大抵也如此吧？不如此也没关系，那只能说明诗歌筑城法则特别适合成都。你看，从上世纪八十年代始，成都诗歌飞速发展，成为全国各省市中的翘楚，完全有了法国巴黎之气象。而成都城，也一跃跻身为全国一线中心城市。古如此，今如此，这恐怕不能用小概率和偶然来释解吧。
-关于作者-
凸凹，原名魏平。诗人、小说家、编剧。1962年生于都江堰。1980年代中期步入文坛，1998年加入中国作协。有小说见诸《中国作家》《北京文学》《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》等刊。出版有长篇小说《大三线》《甑子场》、诗歌《桃果上的树》、随笔《花蕊中的古驿》、批评札记《字篓里的词屑》等书二十余部。编剧有30集电视连续剧《滚滚血脉》。凸凹作品研究集有《凸凹体白皮书：〈手艺坊〉诗歌美学六十家评》《场域中的小说艺术——〈甑子场〉学术研讨会论文集》。现居成都龙泉驿。
– 凸凹诗选 –
朗诵，或细雨中的草堂
才九月，秋风多少有点。但不大。
所以茅屋基本没有失之破歌
破歌的，是一帮长得像这像那的异邦客
和一些着旗袍、操古琴、犹抱琵琶半遮面的
丽女。这个下午，细雨一直都在：
不盈一寸，不亏一两
如一只骨瘦如己的蚂蚁
在爬行自己的阳寿；如漫天的蝗虫
狠狠歌唱着一蓬草堂的幸福。
这个下午，这个朗诵的下午
只要一朗诵成都，就会朗诵到你
朗诵到你，好雨就破季而来——
一千年了都这样。
细雨的朗诵润物无声
朗诵了一千年，也没有一句是沙哑的
更没有一丝，形同假声
