首页 / 读书 / 毕淑敏:我相信人类和病毒必有一战

毕淑敏:我相信人类和病毒必有一战

「夜读」毕淑敏:我相信人类和病毒必有一战

毕淑敏老师的著作《花冠病毒》是一部涉及病毒灾难的小说,其中多处情节与近来病毒肆虐的状况不乏相似之处。这部小说可以让我们更加深刻地思考我们正面临的这场疫情。

「夜读」毕淑敏:我相信人类和病毒必有一战

《花冠病毒》毕淑敏,湖南文艺出版社,2012年出版

《花冠病毒》是著名作家、心理学家毕淑敏创作的一部长篇小说。故事围绕形状美丽、形似花冠的病毒展开,这病毒外表漂亮,但异常凶险,它的到来打乱了人类平静的生活,原本繁华的 “燕市” 很快变成了人间炼狱。人类和病毒谁能最终胜利,无人知晓。普通民众只能等待,无奈地等待,恐惧地等待。面对这场灾难,每个人有着不同的反应,有临危受命的官员、有散布谣言的市民、有利用疾病发财的商人、有不顾个人安危奋战在一线的医护人员、还有我们这些束手无策的等待者。灾难之下考验的正是每个人的内心。

米兰·昆德拉说:“小说不是研究现实,而是研究存在。存在并不是已经发生的,存在是人的可能的场所。”

文学,是否真的具有探究可能未来的功能?

「夜读」毕淑敏:我相信人类和病毒必有一战

自序

(节选自《花冠病毒》,有删减)

喜欢一句话——树不可长得太快。一年生当柴,三年五年生的当桌椅,十年百年的才有可能成栋梁。故要养神积厚,等待时间。

「夜读」毕淑敏:我相信人类和病毒必有一战

2003年,SARS病毒引发的非典在北京爆发,疫情深重。我受中国作家协会派遣,深入到北京抗击非典的一线采访。

我曾经身穿特种隔离服,在焚化炉前驻留。我与SARS病毒如此贴近,我觉得自己闻到了它的味道。病毒其实是没有味道的,我闻到的也许是病人的排泄物和消毒液混合的味道。袋子密封非常严密,其实这味道也是闻不到的,只是我充满惊惧的想象。

同去的报告文学家早已写出了作品,我却一直找不到好的支点表达,不能动笔。8 年后,我才开始写作这部与病毒有关的小说。它距离我最初走向火线的日子,已经过去了几千个日夜。

不知多少次在梦中看到病毒,那么真切那么鲜艳,仿佛可以触摸到它们卷曲的边缘和瑰丽的颗粒。(又是我的想象。)

它是一部纯粹虚构的小说,我愿将这部小说归入科幻小说范畴,只是不知道人家领域要不要我?

我相信人类和病毒必有一战,必将多次交锋,谁胜谁负,尚在未知之数。

我祈望读者们不纠结于本书的某些技术细节。不要对来自雪山的矿泉水产生恐惧。不要擅服某种元素。不要对病毒噤若寒蝉。不要和SARS对号入座。不必寻求真实的燕市在中国的什么地方。

「夜读」毕淑敏:我相信人类和病毒必有一战

这本书,是我的 “百达翡丽”,我的 “天梭”。这两个品牌是世界名表,以它们打比方,不是因为我崇洋媚外或狂妄自大,只因在我有限的关于钟表的知识里,只知道它们有完全手工打制的品种。虽然我至今戴的是国产表,但很惭愧,恕我不清楚中国手工制表的历史。

写完以上文字之后,我查到了中国第一块完全手工打造的陀飞轮表的名称叫“中华灵燕”。那么,这本书就是我的“中华灵燕”。

写一部小说的过程,像做一块好表。

我前半生当医生,后半生做过若干年心理医生。我始终迷恋于人的生理相似性和精神的巨大不相似性。竭愿力求精准地解剖和描绘这些差异,从中找到潜藏至深的逻辑。在情节和故事若隐若现的断续和连接中,探寻人性的丰富和不可思议。暮鼓晨钟,我时刻警醒投入,不愿有丝毫懈怠。

「夜读」毕淑敏:我相信人类和病毒必有一战

这本书,并不只是一些纸加上一点油墨印刷的文字,它蕴含着我的时间。时间也并不仅仅包括我书写文字所用去的黎明和夜半,不仅仅包含我体力和脑力上的付出,不仅仅包括我的殚精竭虑和手指痉挛。与下面的因素相比,它们实乃微不足道之物。

在这本书里,渗透我人生的结晶。我青年时代在西藏饮下的每一口冰雪。我当医生抢救垂危时对病人心脏的每一次按压。我对鲜血从恐惧到习以为常的每一分钟目不转睛。我面对濒死者脸庞温和凝视的告别……这书里还包含着我绕行地球的漫长航程。包含我对以往和将来世界的回眸与眺望。包含着我对宇宙的好奇和幻念。

写这部小说时,我的手指集体造反,多个腱鞘发炎。电脑键盘上的每一格,都变成了某种尖锐的野草种子,敲下去的时候,十指关节和双腕一起持续痛楚。我对自己小声说——你要坚持。我相信在这个自私纵欲狂野诡谲的世界之中,还有一些人勤劳和正直勇敢地生活着。我愿以自己诚实的劳苦,加入其中。

在这本书里,送朋友们一件小小礼物——电子卡。当时有两个选项,一是电子体温卡,往自己额头上一贴,就可以知道即时体温。另一个是电子心情卡,用你的大拇指按住卡上的液晶片,持续约十秒,松手。然后观察液晶片显示的颜色,找出对应的心情指数。蓝色绿色为正常或好,红、紫、黑色代表着压力沉重焦虑抑郁……

两卡都好玩,但只能选一。我是医生出身,倾向体温卡。出差在外,夜里不舒服,是不是发烧了?你不知道。这时从钱夹里抽出这卡,一测便知分晓。多实用!再说啦,本书写的是人类和病毒的博弈。感染了病毒,体温多半会升高。早一点知道,开始治疗,就多一分痊愈的希望。体温卡既切题又实惠。

「夜读」毕淑敏:我相信人类和病毒必有一战

这部小说,虽积攒已久,仍然是柴。即使是柴,我也希望它燃起短暂而明丽的火焰,传递我发自内心的徐徐暖意。

在加拿大北部山区,那一夜,我两次看到北极光。除了有绿色的极光,还见了红色极光。据说北极光是通往天堂的阶梯,看到红色北极光的人,会有加倍的幸福。

我和所有的朋友们分享红色的北极光。

北极光对于幸福,其实是没有什么效力的。在身体和心灵遭遇突变,像本书中所出现的那种极端困厄状况,最终能依靠的必有你的心灵能量。

幸福只存在于你身心善美坚稳之处。

毕淑敏

2011年12月19日

「夜读」毕淑敏:我相信人类和病毒必有一战

来源:部分文字来自毕淑敏《花冠病毒》

图源:网络

免责声明:本文来自网络,不代表爱读书立场,版权归原作者所有,向原创致敬,如有侵权,请联系我们删除。转载请注明出处:https://www.dushu263.com/210853.html
上一篇
下一篇

为您推荐

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息
返回顶部