苏联，这个已经解体却永远活在世界历史扉页上的国家，那场浩荡已过，余威犹存。

苏维埃俨然精密的仪器，轰隆隆的机器昼夜不停歇，上天入地，它是一个时代发达高度的证明。在人类踏足外空的征途中，苏联也为其添上了浓墨重彩的一笔，使得我们窥得它强盛时的冰山一角。

礼炮七号空间站失联，美国虎视眈眈

1983年，苏联发射空间站礼炮七号，短短两年间，这个满载幸运希望的“大明星”已经完成了七个乘组的往返接待，最值得一提的就是，它还接待过第一位太空行走的女航天员萨维茨卡娅。

1985年2月，一个意外发生了，礼炮七号空间站失联了。

面对这次事故，苏联人并没有惊慌，在技术上非常自信的他们认为这次只是小事故，只要把发射机重新启动就可以正常运行。于是他们慢悠悠发出指令，发现发射机对此毫无反应。

更坏的是，空间站的无线电接收机也无法使用了，这意味着，他们彻底失去了对礼炮七号的控制。

礼炮七号的状况泄露，美国得知这个消息，一种新的期待和计划生成了。美国一直希望在外太空取得新的进展，苏联在这个领域拥有者最先进的技术，一旦能获取礼炮七号，或许能破解苏联的技术秘密，使美国的外太空技术更进一步。

这背后的利益牵扯极有可能引发第三次世界大战，但是面对这样巨大的诱惑，美国总统里根还是口头表示，如果苏联没有办法解决这个问题，美国就要插手，表面是为了防止太空站掉在美国的领土造成损害，美国实际上想做什么早已心照不宣。

苏联直面困难，毅然攻克难题

苏联终于意识到了问题的严重性，情况紧急，他们的面前只有两个选择，一个是找到礼炮七号把它带回家，另一个则是摧毁它。他们选择了第一种方法，向太空发射飞船，接回失联的空间站，带回来修好它。

但这几乎是一个不可能完成的任务，空间站已经失联，没有信号可以联络，甚至连它的情况都无法确定，如何才能找到它并完成对接，就是这场救援活动的核心问题，也是世界难题。

不确定的因素太多了，大家心里都清楚，这是一场奔向死亡的单程车票，接受这个任务的勇士就是宇航员弗拉基米尔·贾尼别科夫和维克托·萨维尼赫。

T-13号飞船在外空游荡搜寻一段时间终于发现了里礼炮七号的踪迹，眼前的情况让他们松了一口气，礼炮七号没有失控，这意味着对接存在可能性。

但难题又迎面而来，飞船电力系统出现了问题，贾尼别科夫只能手动控制飞船对接空间站。这是一个难度极高的操作，等同于把两个空中急速飞行并旋转的子弹连接在一起，若有失误便会相撞而毁。

就在最后几秒，贾尼别科夫终于打开了对接器，完成了奇迹般的对接，这是人类史上首次成功对接非正常状态下的航天器。

对接只是援救行动的开始，他们还需要到礼炮七号内部查看情况，经过测量，空间站气压还算稳定，但温度极低，供给他们生存的水只够八天，他们必须在这个时间内解决问题。

要解决温度问题，首先要恢复电力供给，且由于站内没有通风系统，两人只能轮替工作；最后也是最重要的是需要把太阳板对准太阳以供能，但礼炮七号的太阳翼已经无法定向，两位宇航员只好回到飞船带动空间站翻滚，使太阳翼调整到适合的地方。

失联的礼炮七号在重重艰险下终于被修好了，新的飞船根据它发回的信号带来了新的供给和能源，苏联又重新救回了他们的”大明星”礼炮七号。

这下，美国服了，无话可说的他们无奈之下只能撤回已经预备要发射的太空飞船。此时的苏联疲态初显，但也完成了这个算得上是奇迹的任务。

“不用寻山，山就在那儿。”苏联也是这样，不用我们探寻，它的辉煌就在那儿，无数的第一，无数璀璨的功绩，只要他在那儿，就是横跨在那个时代的一重大山，无人能越过。

第一个外空宇航员加加林、第一颗人造卫星、第一艘核动力破冰船……太多的光辉铸成了这个钢铁般的帝国，为何他会如此强大？其实他的秘密就藏在我们今天无比重视的教育中。

乾隆二十年，苏联创办的莫斯科大学已经成立，直到今天，这座学堂依旧为全世界输送精尖人才，而我们中国的数学体系也是向苏联学习的，包括如今许多国内大学使用的理工教材也是苏联人编写的。

苏联在理工上的造诣在世界都首屈一指，他们编写的物理书现在几乎作为博士教材使用，并且博士也很难看懂。而菲尔兹奖的获奖人俄罗斯也占了很大一部分比例，如果不是文化差异的原因，还能获得更多。其中就有将近三分之二是苏联解体后拿的，这无疑不表明苏联虽解体，但它带来的影响却依旧深远。

中国还没有达成向莫斯科大学数学系这样的优势，我们想要达到这样的规模和水平，中间还横跨着数十年的努力，大批量的天才，只有靠底蕴和积累，光靠运气，是远远不够的。

中国在理工领域一直不太重视纯理论的研究，因为中国还没有顶尖的物理学家，纯理论研究出来无法实践，极有可能是为他人做了嫁衣，但俄罗斯在这方面却没有顾虑，他们的重视实践，也重视理论研究。

俄罗斯的理工人才是全世界每个国家都争相竞夺高精端人才，他们的理工教育只能用恐怖这一词来形容，他们的教育投入远不足世界平均水平，但却培养出了全世界最强的理工生。所有人都想知道他们的办法，但其实只有一句大家耳熟能详的话——从娃娃抓起。

每到暑假，俄罗斯各个大学理工系就会举办数学夏令营，有能力和机会进入这个夏令营的孩子，就能得到听一线科学家讲课的机会，比如名声如雷贯耳的柯尔莫哥洛夫，全世界首屈一指的数学家，拥有的研究成就数不胜数，连这样一个”大人物”都愿意去教一群孩子上课，这样的教育怎么能不恐怖？

相比起来，网络上前段时间引发热烈讨论的清华北大毕业生去中学教课说是”大材小用”，那俄罗斯岂不是更大材小用了？俄罗斯的教育方法简单粗暴，就是把最顶端的人才也投入教育，培养更多的人才。也正因他们这样的理念，他们的理工在今天也依旧强横无比。