我能记事的时候，爷爷身子骨还硬朗。他给我讲的故事，我基本上都能够记得。
他们说的富鸟村，就是我们村。
我们富鸟村其实没有多少鸟。就是高。山像一棵老秃杉，树顶边缘斜出一根枝丫，枝丫上有一个疙瘩。那个疙瘩就是我们村。站在河边仰起脖根望上看，帽子就要掉落时，我们村确实像一只鸟。也不知哪个古人的联想像诗人一样奇特，就叫富鸟村。或许，给我们村起名的人就是著名的歌师。如果他识字，把自己的歌打成文字，也许就和李白一样名满天下，万世不朽。
一九三九年，就是民国二十八年，操良保长计划干一件实事，让众乡八邻都高看一次富鸟村，高看一回自己，而且名垂千古。他要将富鸟村的精文堂，改造成感恩祠。意思大概和现如今的感恩教育基地一样，是一种集教化功能于一炉的场所。
操良，说起来富鸟村人也不认识。要说起保长或哥操，我们村子上的人大大小小都知道。据说他背着猎枪，骑着大马，去和乡长汇报公务时，随身还有鞍前马后的侍卫。哥操就像一个首长，随时都有人让他差遣。
服侍的人早已到了河边，给哥操备好了船。哥操骑着大马，像一只大鸟在山间飞翔。来到河边时，服待的人就掌马驻足，等哥操跨下马来。
“马日，”哥操说，“船呢？”
服侍的人一声吆喝。一只木船从河湾里划出来，轻轻地像一条水蛇，乖乖地靠在马前。使船的便向保长作了一个揖，跪下去。
“多谢老爷高看！”使船的说。
“马日，”哥操说，“什么老爷少爷的鸟！”
这时，掌马的人已拴好了马，给马备足粮草。走过来，站在哥操后面，对使船的说：“保长，你不认得？我们富鸟村的保长！”
使船的又一次作揖，惊惶地说：“该打的死，有眼不识泰山，保长大人在上……”
掌马的立即躬下身躯来掌船。哥操才甩开绸袖踏上木船，撩开下摆，在船板上坐下来。掌船的才双脚一蹬，像一只青蛙跳上了船，船也在这一蹬中离开了河岸，悠悠地游向河心，顺水顺风。拴在岸上的马越来越小，最后变成一匹蚂蚱，贴在河坎上，咀嚼草料。
好像起一丝微风了。哥操几绺长发飘起来，黑黑的眉毛像两把镰刀，罩在眼眶上，双眼贼贼地亮。鼻梁高耸，阔眉大嘴，笑起来露出两颗金牙。他就像一个男影星，角色的扮演域宽阔，演正角如英雄好汉，扮反角像工贼汉奸，叫观众爱得要死，恨得要命。
此刻，我们保长甩了一下长头发，仰起了方正的头，看上去不正，也不反，轮廓反倒有几分俊朗和亲善。他的目光停留在高处。船家只管撑好船，不敢多说一句话。掌马的人顺着哥操的眼光仰望。他们望的正是我们富鸟村，有头有尾，有眼有脚地站在巨型杉树的丫枝上。哥操像一个文人骚客，欣赏起一幅美丽画卷，沉吟道：“山高鸟为峰，水尽浪作船。”
也不知哥操从哪儿学来的。掌马人自是不懂，仰慕不已。掌马人说：“保长，你说的个啥？贼的动听，就像吟诗！”
哥操斜来一眼。掌马人就怯怯地打住了。哥操说：“你懂个卵！”
世界就静下来了，凝固似的。只有船桨划水的声音，有节奏地呻吟。
“你看，”哥操咧开阔嘴说，“富鸟村还真像一只鸟！”
他没看谁，只盯着高处。掌马人和船家不知道哥操自言自语，还是问谁，都没有应答。
哥操又说：“我他妈就是一只快乐的鸟！”
哗——哗，船在河面上缓缓行进，河面划出道一犁花。
哥操坐了下来，手掀开绸面，去内衣深处掏烟盒。就像这个时代的人掏手机一样，小心翼翼的。掌马人跨过一步，熟稔地打燃火机，给保长燃烟。船也荡了一下，又平稳下来。顿时，一股汽油味儿，就着烟香一起弥漫在河上，升腾着。
他们远近一些庄子的人，总骂自己的保长优亲厚友，尸位素餐，饱食终日，站着茅厕不拉屎。这一点，跟我们富鸟村绝然不同。我们全村至少看上去与哥操保持高度一致，要不是敬畏他，起码也是害怕他，反正没有人站出来吊歪。譬如朝廷要彰显囯恩浩荡，有时也会施惠于民，赈济苍生。他们庄的保长总要胳膞肘往里拐，与保长亲近的人不多不少都会肥一次。每一回过后，乡长大人都要举起一堆告状函对保长们进行敲打。我们村的哥操可不一样。水头小的时候，以拈阄认领，谁好运，谁肥一把。就像赌钱，好汉阄下死，死也不怨谁。水头大的时候，哥操更有绝招。他把水头分成两股，拿一股来平均分配，人人有份，富鸟村就像实现了一次共产主义。另一股由保长支配，爱谁送谁，众人也都服服贴贴，说是谁当保长谁都有这个特权，天经地义，理所当然。
哥操除了鞍前马后的侍者，还有四个甲长围着他转，个个都敬他几分。四个甲长有时也从中分肥，美美满满地在女人面前抖擞一把。喝酒的时候，侍者就端着饭碗坐在角落里，让保长差来喊去，上上下下，锅里灶里转。保长夫人不入桌，也不服侍，躲在帷帐里，听男人们瞎扯。这是彰显了保长的特权，神威。四个甲长虽与哥操平起平坐，推杯换盏，但言辞上明里暗里都恭维着保长。就是对待侍者，四个甲长也客客气气，尊敬有礼。爷爷说，打狗是欺主，有时狗的脸面比人还大。
四个甲长酒量都不如保长哥操。三碗过后，话匣打开，话题就乱了。不过都还记得看保长的脸色。这时，哥操就很宽容，正襟危坐地看着他们把话道尽、说了。既有高高在上的距离，又有大哥的威仪和友善。
甲长甲饮尽时，头就有点儿晕，舌头也有些转不灵便了。
甲长甲说：“哥操，老、老……大，不、不喝了吧。”
哥操转过脸来，两只眼睛就盯着甲，笑眯眯的。不知怎么着，那时哥操的眼色有一丝邪淫。甲就住嘴了。
甲长乙说：“大哥，酒喝高了，你也别冷落了嫂子。”
四个甲长就唰地抬眼朝内屋看。粉色的帷帐前有一盏孤灯，一个剪影儿透过帷帐映过他们的眼球。这时就神奇地静。夜色在深处无边无际，富鸟村像宇宙一般。
哥操这回不唤侍者。侍者深知保长的兴致，早去了村子上的王月娥家。别看侍者卑微身贱，却不知是他有灵异嘴舌，还是托了保长的神威，村子上几个漂亮媳妇的男人，都被他哄得团团转。只是，他要去说通哪家媳妇的男人，还得留心白日里保长的眼神，就如瞄靶似的百发百中。
哥操正操着酒壶，就要酾酒。甲长甲和乙早已把头埋进了裤裆里，真是醉了。剩下丙和丁慌忙伸出大拇指头，塞住了壶嘴，把酒壶夺了过来，并说：“大哥，喝不去了，留下回吧。”
哥操说：“马日的，那就别怪哥小气了哦！”
酒局结束的时候，侍者回来了。一切都已妥贴。四个甲长就鸟兽散，结结巴巴地谢了保长，趔趔趄趄地拖拽着，离开哥操家。富鸟村就闻得一阵狗吠，传向夜空，荡入峡谷。屋里忽然又静下来。孤灯熄灭。粉色的帷帐漆黑一团。夜诡异地进入深处，整座村庄死了似的枯寂，或是掉进了一个深渊。
次日，哥操前脚离开王月娥家门槛，王月娥的男人后脚就回来了。这一夜，男人不知去了哪里？王月娥没有正眼瞧一下丈夫，男人也不多言语，都心照不宣似的。一些早起的邻里也心知肚明，大家都没有说破，隔着一层纸。天高皇帝远。保长就是富鸟村的皇帝。王月娥将两枚银元交给男人时，就闻见一阵清越的嗡嗡的声音，声音一直在耳根持续，久久不息，还有一股金属的光泽和味道。银元是货真价实的。
长大以后，我发现富鸟村的不少帅哥，脸眉和品相，都多少和传说中的保长相像。只是那时，保长，就是哥操，本名操良，却早已被共产党正法了。
船一直在河岸边候着。
保长和侍者像堂吉诃德和桑丘似的一前一后地从乡公所出来的时候，河埠头上已临午后，集市的日影已倒伏在半边河里。正是一天中最空寂的时光。
使船的躺在船板上打盹儿。他听得侍者的唤声翻起身来。这时，保长已换了一副形象。去时被风吹乱的头发，被一顶旧礼帽给罩住了，手上还拄了一根雕花拐杖，活脱脱一副乡绅模样。拐杖也是旧的，弯曲的握把已经磨光，防滑钉也秃了。
旧礼帽和旧拐杖，都是乡长送给哥操的。哥操没有声张，装得一副深沉。这时侍者机灵，慌忙放下包袱，去掌船头。保长提了提裤脚，踏上了船板，布鞋和木板轻轻的结合声，让船头颤了一下，水波荡开了一圈。使船的赶紧作揖，连声道：“保长走好，老爷走好，今儿个发财！”
保长左手摘下礼帽，也鞠了一躬。保长说：“托乡长的福！”
保长平时并没有今天这般绅士。今儿个见了乡长，当他作揖的时候，乡长就是那样摘帽鞠躬的。保长现学现卖，倒是很快进入角色。
侍者说：“乡长给送的保长的帽子和拐杖，啧啧了得！”
这话是说给使船的听，也说给保长听。一个听得羡慕，流口水，另一个听得乐滋滋，受用。待者是个鬼机灵，拍了保长的马屁，长了保长的脸，也长了自己的脸。使船的就觉得高不可攀，遥不可及，佩服得五体投地。
哥操保长端坐船上，故作深沉。骂道：
“马日的，住嘴！”
侍者做了一副鬼脸，就住了嘴。
三人沉默了一会儿。
船漫悠悠地离了岸，离了河埠头，离了市集。船荡起的波纹把倒伏的集市给折叠了，把太阳也给折叠了。
保长的大马拴在河岸，好一大半天。它围着拴马桩绕了无数圈子，一会儿埋头咀嚼侍者备下的粮草。听得河上船桨咿呀，马昂起了头嘶鸣起来，河面上就像响起一群人放浪的笑声。两只脚奋力地踢着地面，兴奋地期待着美好的征途。
船轻柔地靠岸。侍者立即跳下掌船。保长戴上旧礼帽，拄着雕花拐杖，特意在船板上磕了几下，踏步上岸。使船的又一阵作揖，接下船钱，谢了保长，就去期盼着下一轮的生意了。
侍者刚刚在掌船头，现在该掌马首了。哥操左脚插上马蹬，右腿一个大跨度，稳稳当当地骑上大马，鸟也似的越过山川峡谷，长岭深湾。掌马的背着包袱，火急火燎地跟在马屁股后，回到了富鸟村。
从马背跨下来的时候，哥操更加坚信，富鸟村才真正是自己的天堂。
精文堂座落在富鸟村的中心地带。假如是北平，则是故宫博物院，如果是上海，它就是黄浦区，在纽约，它就是曼哈顿，巴黎就是凯旋门，香港则是港九。精文堂占地约四百平方米，是富鸟村的“皇家园林”，除古色古香的精文堂主建筑，四周都是绿化带，上百年的桂花树荫披着整个建筑区。主建筑前有宽敞的天井，青石铺地，园门上的“精文堂”三字雄健沉厚，笔力如刀。门前有梯阶、花圃。
据说，这座袖珍的文化园林是从前香港的一个富商捐资修建。他为什么修建这座园林？相传，富商本为内地人，乱世时来到富鸟村避难，得到富鸟人的庇佑，劫难过后跑到香港发达了，捐资兴建了这个袖珍园林，以示感恩。至于缘何起名为精文堂，则不得而知。门额上的“精文堂”三字，是富商请的名家书法，工艺也极致完美。去过精文堂的人无不叹为观止。
哥操饮过晚酒，陪夫人坐在帷帐前。粉色的弱光照在夫人脸上，妩媚动人，真不愧是集市里调养教化的女子。
夫人端过脚盆，盛满温热的汤水，水中浸泡着晒干过的车前草。
夫人一边给哥操脱鞋，一边道：“操良，这热汤里泡的是车前草，它利于清热、明目、祛痰，对治疗你的小便不通有好处。”
哥操心头热了一下，看了夫人一眼，随即热度又消退了。
哥操是世面上流行说的“老婆基本不动”的男人。他是富鸟村的“皇上”。
哥操说：“我要干大事了，哪有工夫和你儿女情长？”
夫人便沉默。给哥操擦了脚，去倒水。粉色的弱光在清冷中淡去、熄灭。
撤销精文堂，在高高的富鸟村，可非等闲小事。搞不好要留下骂名。哥操心明如镜。可是保长哥操这个土皇帝，在我们富鸟村一言九鼎，他只要想办的事情，没有办不了过。
第二日，睡了一宿的保长哥操作出了重要的决定，召开保甲长全体会议，讨论和通过撤销精文堂，建立感恩祠的事项，并在会议上当场提拔一名保长助理，处理全保的日常事务，全面负责感恩祠的改造事宜。
保甲长全体会议，就在精文堂的大堂里召开。保长哥操跨下大马，掌马的慌忙将马拴在桂花树下。保长大步流星地走向主席台，坐在主席台上。他摘下旧礼帽，搁好拐杖，威武地端坐，就像旧时断案的知县。身后悬挂着十二角星旗，青天白日满地红，委员长和委员长的老师在星旗下，炯炯有神地俯视着保甲长们。四个甲长像四个开蒙的孩童，面朝主席台正襟危坐，等待保长的询问和训话。
保长把身体直了直，咳了一下，会场立即肃静了。侍者提着茶壶给保长续茶。四个甲长都呆望着主席台。
保长说：“富鸟村是富了你们几个甲长了，目下，我们可得做一件大事，让众邻乡亲高看我们一等，对后人也有个交代，”保长停了片刻，若有所思，咳了一下，又说，“你们讲讲，我们要做一件什么事呀？”
四个甲长齐声说：“修间学堂！”
保长脸上掠过一丝捉摸不透的笑容，即刻又拉下了一张脸。四个甲长从下面看去，保长的脑袋就夹在委员长和委员长的老师之间。青天白日高悬在上。这时，一只公鸡正绕着一只母鸡在院落上扇动翅膀，侍者扛着扫帚去驱赶。
保长说：“好主意！”
众甲长有些得意地交换了一下眼色。
保长又说：“银子呢？银子在哪里？你们几个马日的出银子？”
会场就僵住了。空气嗞嗞地在堂上流动。
保长停了一下，手指着自己的脑袋说：“要银子没有银子，想干大事就得开动脑袋瓜！”
众甲长丈二和尚摸不着头脑，面面相觑。
保长说：“马日，我就晓得你们都是人鸡巴猪脑壳，想不出个鸟主意！”
哥操运了运气场，举起拐杖在地上夺了几下。防滑钉和石板发出清脆的响声。哥操指着侍者，说：“马日的几个甲长，连我一根鸡巴拐杖都比你们强，你给他们出个主意看看！”
侍者就把撤消精文堂，改建感恩祠的想法说了一遍。
甲长们就呆在场下，像四个木鸡。
保长说：“现在，大家发表意见！”
甲长甲乙丙先发言，态度都不太明朗，要不就对“精文堂”有保留之意。哥操不动声色，没有表扬，也没有批评。最后，轮到甲长丁发言时，哥操眼色才忽然发光了。
甲长丁句句都为保长点赞作揖，就像臣子歌颂皇上一样。甲长丁说：“大哥脑袋瓜比我们的猪脑装都好使，怪不得能当保长，我们就是你裆下的一条尾巴，我早就把您看成乡长了！”
于是就举手表决，一致同意。
保长向侍者挥了一下手，鸣响了一串炮仗。等炮仗声炸响，最后几声像马屁一样平息时，烟雾和火药味漫漫才在空中消散。哥操当场给甲长们每人发了两块银元。等诸位甲长收拾好银子后，那种银元磨察的细长的声音还留在耳根嗡嗡潜响。这时，保长才当场宣布，提拔甲长丁为保长助理，并请甲长丁上主席台就座，做了表态发言。
很快，哥操从乡集上请的工匠就开进了我们富鸟村。拆壁板的怦怦声，凿石头的哐当声，带咳嗽的歌吟声，就在富鸟村中心响起，然后扩散到村头村尾。爷爷说，那段时间，我们富鸟村就像从城头请来了一个唱戏班子。
某月某日，算八卦的人说，那是万事大吉，百事可为的日子。
哥操选中了那个日子。
哥操骑着大马去河边迎接乡长。要剪彩了。“感恩祠”三个字，是乡长亲手所题。在我们富鸟村，它就像御笔。几个识字的老人都伸起大拇指交赞，抚摸着，拃量着，争先恐后。
保长哥操唤来工匠头，将乡长的字深深地刻在木板上。木板是金丝楠木。刨光后的金丝楠木呈金黄色，光滑可鉴。字为阴刻，悬在门眉上，比原先的“精文堂”大一倍。
卸下原先的精文堂扁牌时，有一个老工匠再三抚摸，细细掂量，叹息。保长正巧背着手在后面。保长说：“咋的师傅？”
工匠抬起头，连连称赞。工匠说：“我吃这门饭一辈子了，这样亮眼的字，还是第一次看到。”
保长没正面回应工匠。保长哼了一声“马日的”，就与身边的保长助理耳语了一会儿。
第二天，那个扁牌不翼而飞。工匠找遍了精文堂，其实应该叫感恩祠了，没有看到扁牌的踪影。原来，哥操已着保长助理，就是从前的甲长丁，早已连夜将扁牌劈成柴火，烧成灰烬。助理实施焚扁行动时犹豫了一宿，迟迟下不了手。保长说：“你啰哩啰索个啥球，妇人心肠，还像不像个助理？”
助理说：“古迹呀，老大？”
保长说：“古迹能当保长？能当乡长？”
助理说：“这可是香港富商做的善事啊，我们建个感恩祠，不得先感一下人家的恩？”
哥操保长愣了一下。助理以为保长动了心肠，昂着头瞧保长的下巴。这时，保长回过头来，坚定而自信地说：“马日的，烧！”
“精文堂”扁牌眨眼之间被劈成碎片，化成一股烟。
保长去河边迎接乡长的时候，富鸟村在几个甲长的铺排下张罗得像个乡集。奇怪的是，乡长平时去视察工作时都骑马，后面跟着侍卫，今天乡长的后面却是一台大轿，轿里轿外布置得喜气洋洋，而且空着。轿夫拣了一回肥差，不用使力。保长甩开绸摆，作揖，有人便掀开帘子，乡长从船仓里探出头来，四下张望了片刻，迈着方步，拄着雕花拐杖，踏下船来。掌船的两边做搀扶的动作，等乡长稳稳地上岸才放开。保长也收回作揖的手，骑着自己的马跟在队伍的屁股后，看一路人马轿夫，好不排场，热闹，喜气。
今天，富鸟村的父老乡亲都到齐了。老人捋着胡须，孩子举着炮仗，王月娥她们一群年轻娘儿们腰缠着鼓，青年男子手捧芦笙，大家都在感恩祠前的场院上夹道恭迎乡长。保长夫人今天打扮得妖娆妩媚，让陪侍的小姑娘牵着纤纤玉手，成了富鸟村一朵开得最艳丽的月季花。
到了村口时，乡长就下马了。那是乡长的修养，不像哥操保长，每次快入村时，就狠狠地鞭马，尽显威仪。没准乡长也只是作秀一把，让父老乡亲敬重。没做乡长时，或许比哥操狂躁。保长和侍卫随在身后，队伍说不上浩荡，却异常神武。
保长助理的手就恰时地挥下来，迎宾笙歌和腰鼓声齐鸣，炮仗也炸破了云天。
乡长笑盈盈地迈向迎宾仪仗，整个队伍逶迤如龙，缓迟地向感恩祠靠去。这时，助理又挥了一下手，笙歌和锣鼓骤停，只听得助理喊了一声：“欢迎乡长！”队伍中立即齐声高喊起来：“欢迎乡长，欢迎乡长，欢迎乡长！”直到乡长伸开双手，做一个停的手势时，声音才停歇下来。乡长仍是笑盈盈的，脸上的肉显得有点多。乡长说：“乡亲们好！”
接下来，乡长就进行训话。乡长站在感恩祠门阶上，背靠着他的题扁进行训话。整个剪彩仪式热闹、简洁，在乡长的剪刀下结束。
哥操、助理和几个甲长陪乡长参观感恩祠。乡亲们就忙碌着备办牙祭，开始围桌。
新改造的感恩祠，布局和过去的精文堂没有大的变化。其实就是对精文堂进行了翻新，将委员长和委员长老师的巨型塑像摆在了正堂上。乡长草草率率地走了一圈，回到门阶上，仰头望着“感恩祠”门扁，享受一番恭维，哥操保长和众人就围着乡长入席。至于哥操的塑像也被助理他们搬上了感恩祠，那是后话了。
却说感恩祠剪彩仪式完毕，众乡亲热闹了一回，尽兴了一回。
哥操醉了。几个甲长说，也不知他真醉还是假醉。乡长被助理一帮人护回保长家就寝时，却不见保长回来，侍者也没有回来。第二日，在一个吉时的当口，乡长和他的侍卫已经离开了富鸟村。乡长骑着他的高头大马，胸前佩戴着大红花。来时空空的花轿，现在却坐着一个美人。就在昨天，在迎宾仪式上，那个美人是一朵最艳丽的月季花。
据说，后来感恩祠又改成了学堂。保长哥操的塑像住在感恩祠里，一直住到民国三十八年，民囯三十八年就是一九四九年。那年哥操走了霉运，他的塑像忽然被富鸟村的人抬出感恩祠，就像助理砸碎精文堂扁牌一样，在熊熊燃烧中化成一股青烟，消散了。富鸟村的人纷纷起来揭发他。王月娥和一群妇人在他的头上、脸上、衣服上到处呸。不久，哥操就被正法了。其实，哥操在富鸟村留下了许多血缘，现在，他也早不知道了。那些血缘知不知道，也从来没有听人说过。
感恩祠那张扁牌也被砸碎了。学堂改为富鸟小学，后来改为富鸟五七中学，再后来就拆掉了。现在，一棵桂花树立在富鸟村的中心，谁也不知道它的年轮。
以上这些都是爷爷在世的时候给我讲的故事，版权属于爷爷。为了便于流传，让它们像快乐的鸟，我现在记录在纸上，以免误传，以讹传讹。假如今后我们村计划编修自己的村志，它也能作为第一手资料，以资取舍。或许，编撰者能把它写成富鸟村的一章口述史。
作者简介
杨村：贵州省剑河县人。业余读写。作品入选《新世纪贵州作家作品精选》《中国西部散文精选》等数十种选本。主要著作有散文集《让我们顺水漂流》《两个人的乡村——作家通信》（与余达忠合作），小说集《爱情离我们有多远》，专著《中国少数民族人口丛书·苗族》。中国作家协会会员，贵州省作家协会理事。
