我就是不明白，女人到底是个什么东西，算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠，什么都像，就是不像人。————苏童

《妻妾成群》是很久之前就读过的书籍，很多人和我一开始都觉得作者苏童是个女性，然而他是个男人，更是被誉为“最了解女人、最擅写女性的男作家”。对于《妻妾成群》这本小说，很多人都是从张艺谋导演的《大红灯笼高高挂》才得知这个小说。

《妻妾成群》简单来说，是女主人公颂莲因家境落魄，父亲破产自杀，自愿卖到陈府做四姨太。在与陈府的其他三个女人（外加丫鬟雁儿）在深墙高院里的明争暗斗，最终丧失人格，成为了疯子。

初读小说时，就觉得是部宫斗剧。四个女人一台戏，通过各种意象描写把这女人与女人间的细腻心理表达的淋漓尽致。然而在复读很多次小说后，我竟然对陈府的那口“井”印象最为深刻，当三太太梅珊偷情被抓，颂莲亲眼看她被填了井。因此，这口井让颂莲生活的希望彻底破灭，最后导致颂莲疯了！

而小说对这口井的心理描述是：“正午的阳光在枯井中慢漫跳跃，换变成一点点白光，颂莲突然被一个可怕的想象攫住，一只手，有一只手托住紫藤叶遮盖了她的眼睛，这样想着她似乎就真切地看见一只苍白的湿漉漉的手，它从深不可测的井底升起来，遮盖她的眼睛……一个模糊的声音自遥远的地方切入耳膜：‘颂莲，你下来。颂莲，你下来’。”

这段描写让人胆战心惊，我竟然对一口井产生了害怕，不断引诱内心存在的欲望，也刻画了四个女人围绕着一个男人的复杂人性，而那口冰冷的井似乎见证她们逃不过的悲剧婚姻。

那就以这口“井”的角度，单单以四个女人婚姻去解读《妻妾成群》的背后：现实中的“欲”，去保持婚姻的清醒度。

01、【井外的现实，现实中的“欲”】：四个姨太太欲望的样子是四步欲望吞噬自身过程，建立在渴望上的欲望，情绪模块的累计是现实中逃不过的“欲”。

苏童笔下的《妻妾成群》描述陈老爷的四房太太为了争宠不得不卷入而明争暗斗。然而我却觉得陈府的那口井是特别刺眼，尤其是在当时旧社会女性制度下，它抽象成为了一口会“吃人”的枯井：井里有出轨的三太太梅珊，还有陈府祖上“逾规”的其他女眷。

在我眼里井还是那口井，从这口井的角度来看，它为我们呈现的陈府这四个女人内心的渴望（争宠）与摆在眼前的现实是赤裸裸“欲望”。

我在小说《妻妾成群》看到的是四个姨太太在渴望（争宠）之外，内心欲望的真实样子是：逃避、委曲求全、迷失、丧失人格。

大太太毓如压制渴望，自知人老珠黄，就逃避内心的欲望，一心向佛的样子：是【逃避】，很多人在欲望面前最先的态度，产生于自身的内心。往往要去正面去面对是很难的，长时间的摇摆不定与迷茫。时间久了，就会产生二太太卓如的委曲求全；

二太太卓如是最为复杂的人性，没有资本就只能依附在大太太毓如：是【委曲求全】，往往是无法逃避欲望时所产生的行为。但过度的委屈求全，是很容易迷失自己，就好像三太太梅珊迷失了自己，出轨高医生；

三太太梅珊是可悲的，反抗现状且想要逃出陈府，就出轨高医生，只不过最后被填井诛杀：是【迷失】，在委屈求全了内心欲望，慢慢有了迷失行为，失去了理智。这是需要一个很长的过程，心灵的腐蚀才会失去自我，就会有着颂莲那样的丧失人格；

颂莲在看到三太太梅珊被填井后，彻底失去希望，最终成为了疯子：是【丧失人格】，最极度的颓废行为，犹如行尸走肉般，对生活不抱任何希望了。

对比这四个欲望的样子：逃避、委曲求全、迷失、丧失人格，就会发现这是四步慢慢被欲望吞噬自身，慢慢累计的过程。四人共同的渴望是想被陈老爷宠爱，侧面说明只有内心只有会去追求与渴望，那么欲望就会产生。因为我们会随着渴望度的膨胀，欲望也会越来越大。有趣的是我们的渴望是从小存在：

小时候渴望好成绩，欲望是想要得到父母的夸奖；出来社会渴望好工作，欲望是得到物质的满足；到了婚嫁年龄渴望优秀伴侣，欲望是拥有幸福。

纵观“渴望”与“欲望”的关系是相辅相成，欲望是建立在渴望上，充分说明我们是逃不过现实所带来的“欲”，只是取决于能否用理智扼制来自内心欲望的情绪。

因为我们的大脑分为理智模块与情绪模块，平常都是理智压制着情绪，不会做出冲动的附带情绪行为。当我们的渴望无法满足时，那就会不断累计渴望所带来的不良情绪。那么情绪就会慢慢压制理智，人也会跟着情绪做事，有了非常不理智的行为。就像《妻妾成群》里的三太太梅珊，我特别细读了三太太梅珊的反抗，始终觉得她的反抗只是出于我们自身保护机制。人在无法抗拒欲望时，就已经被累计的情绪所击败：于是，理智已经被情绪所压制的她，从而做出无法理解的行为（出轨高医生）。本质上来说，这是种失去理智性的冲动行为，毕竟出轨行为放到哪个年代都让人唾弃，所以并不是真正的反抗。

《妻妾成群》的书名就点明了这四个女人的婚姻是围绕着一个男人而展开的宫斗，四人内心可以被宠爱，就会产生一定程度的欲望，但不完全基于渴望感。因为她们只是贪慕虚荣，而是依附在陈佐千身上，从而迷失对婚姻的清醒度。

02、【井的“吃人”，是婚姻的清醒度】：婚姻角色的需求与义务，三太太梅珊与颂莲是依附之下的清醒度。

《妻妾成群》里的那口井外，讲述着这四个女人在婚姻里的渴望是希望有更多的宠爱，渴望产生的欲望却是各种不一的，人性的复杂与欲望，我们是无法揣测的。

唯一一样的是，不管什么年代，旧社会与当代社会，依附式婚姻都是有存在的。《妻妾成群》里的四个女人嫁给了陈佐千陈老爷，有的是迫不得已，也有的是贪慕虚荣，就连女主人公颂莲也是如此，觉得吃好喝好就算是嫁给一个年过百半的人又如何呢？

对于这种思想，我也就释怀了。在物质横流的社会，不管哪个年代总有贪慕虚荣的人。其实，分析这样子的人，我们也很难定义她们的对错，想让自己在物质上过得好，有错吗？我想这个问题谁也说不清，只是过度虚荣背后是依附式婚姻。

《挂在脖子上的安娜》是我第一本真正解读到“依附式婚姻”的概念，纵观陈府这四个女人的婚姻，我们也能读出她们是被迫或主动去依附陈老爷。这种“依附式婚姻”，我们在现实生活之中是经常可以看到的，那是基于渴望与欲望基础上，但依附的背后是对婚姻失去了清醒度。

《妻妾成群》里的颂莲，一开始也是因为父亲破产自杀，也有着不甘。但最初读者们看到的是的她仗着宠爱肆无忌惮，很是不解的样子，之后失去了宠爱的她，也开始急于讨好陈老爷，以便再一次获得宠爱。这时候我才明白，这时候的她显然已经失去了清醒，在依附的同时也渐渐迷失自己。她的转变，抛开制度下的压迫，从婚姻的角度来看，更多的是她对婚姻的清醒度已经非常低下，甚至是没有了。因为一个人已经没有清醒与理智，那就是行尸走肉的婚姻状态。

因为每个人对婚姻有着不一样的见解，与此同时都能清醒的认识自己所在角色的需求与义务。

• 角色的需求：婚姻，是种彼此的需求，陪伴或是物质的需求，才能让两人组成婚姻。每个人的角色定位都不一样，就代表着需求与需求量的不同。从这个角度来看，婚姻是建立在角色的需求上；
• 角色的义务：有付出与需求之后，婚姻更多的是角色承担起自带的义务，丈夫需要养家糊口，妻子要维持家庭。婚姻定位出来的角色，是有着需求与义务且一并存在的。

所以，“清醒度”指的是在婚姻里有着清醒的头脑，理智看待自己在婚姻的【需求】，并勇于承担起自己的【义务】，这样才能去适当释怀自己的内心与善待自己。或许，这就是婚姻存在的真正面目：渴望之下的欲望或依附，是需要清醒看懂自己在婚姻里的真正样子。

在《妻妾成群》里，我们看到这四个女人依附式婚姻有的只是需求，并没有付出太多的义务。有趣的是三太太梅珊和颂莲在迷失自我前，少许清醒自己的需求而想要逃出陈府，先后勾引别人，试图可以通过别人改变命运：先是成功出轨高医生的三太太梅珊被告密而埋井诛杀；这让想要勾引飞浦的颂莲失去了希望，沦为了疯子。

想来也是可怜与可悲的，这口井的存在，是为了见证她们内心的渴望、欲望所造成的悲哀。然后等到她们失去婚姻清醒度之下的理智，毫不犹豫“吃了”她们。有“吃了”出轨的三太太梅珊，还有陈府祖上“逾规”的其他女眷…

那么，就在现实中的“欲”里，去保持婚姻的清醒度。

03、现实中的“欲”，婚姻需要保持清醒度。

单是解读这四个女人在陈府的爱恨情仇时，我甚是觉得作者苏童身为男人，竟然能把女人们内心世界描述的如此清楚与复杂，这点才是让读者们真正觉得不可思议的，比女人更懂女人的男人。

在读完陈府井外的四个女人故事，作为现实中不可逃避的渴望与“欲”，就只能去把握生命的适当进度，明白意志里的欲求。

①、现实中的“欲”，把握生命的适当进度，明白意志里的欲求。

《妻妾成群》里的四个女人分别代表着四种人性，我们不可否认的是在旧社会这些人性更是人之常情的事。她们是可悲的，因为无法把握生命的适当进度，也不明白意志里的欲求。

叔本华在《作为意志和表象的世界》中说道：“从愿望到满足到新的愿望这一过程，如果行进的快，就会幸福；如果行进的慢，就产生痛苦；如果停顿，就是无聊。更为可怕的是它使生命僵化，表现为致命的苦闷。所以意志知道它现在欲求什么，但是绝对不知道它根本欲求什么。”

生命是很奇怪的路程，快、慢或停顿都会产生不一样的结局，是幸福、痛苦或是无聊。生命的进度代表着不被僵化，最基础的还是要去明白意志里的欲求。

欲望同样是存在于意志里，当有着足够意志力，才会有执行力去实现欲望，这才是两个相对应的思维与执行力，只有先有思维（有欲有求），才能带动行为。

所以，渴望与欲望存在的同时，就去把握生命的适当进度，明白自身意志里的欲求。换个角度来看，婚姻里或许可以束缚一个人的言行举止，也或许身处的环境是无法改变。但是扼制不了思想的成长与清醒，尽管封建社会的制度是束缚了很多女子，但思想的成长总有人在逆境中突破成长：古有李清照、武则天，近有林徽因、张爱玲。

然而在《妻妾成群》里的她们，显然是过一天算一天的样子。在她们眼里，生命只是追求渴望宠爱，从而实现自我的欲望。或许，时间在她们眼里只是个数字，随时走向覆灭。在我看来，婚姻里的时间概念是可长可短的，足够的幸福，生命的长度就会变得很长；而痛苦足够让人匆忙走完一生的感觉。

而作为女性小说《妻妾成群》讲述的是封建社会里身不由己的婚姻，但还是可以有原则的从回忆的痛苦中得到满足。

②、婚姻的清醒度，有原则的从回忆的痛苦中得到满足。

《妻妾成群》里的颂莲在与其他三个女人的周旋，自命读书不凡的她一开始是不屑的她们的行为，这时候她显然没有清醒的认清这段婚姻的性质（依附式婚姻）。直到失去了宠爱那刻起，她才是真正看清了婚姻与现实，才拼命讨好陈老爷，但已经晚了，一开始的不清醒让她最先失去了一个大好的机会。

相对之下，女主人公颂莲一开始并没有太多的主角魅力，反而是最有思想与企图逃出陈府，最终被诛杀的三太太梅珊，她也曾说：“本来就是做戏嘛，伤心可不值得，做戏做的好能骗人，做得不好只能骗自己。”足以看出一度清醒的梅珊是想要反抗，可惜失败了，失去原则去出轨高医生。心灵脆弱的颂莲因此疯了，她是并没有从回忆的痛苦中得到满足。

加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》这样子写道：“只有原则的人，才会从回忆的痛苦中得到满足。”

原则是每个人都有的，但能在婚姻里保持着原则性是很难。基于得到的微妙心理与了解的情况下，我们在婚姻里几乎难以保持原则：不再相敬如宾，有着邋遢的样子，甚至是得寸进尺的要求对方，慢慢感情走向破裂的地步。

这是很多人在婚姻必须走过的过程，渡过了就是一辈子的守护，失败了是各自分离。原则在婚姻才是最重要的，一丝不苟的保持原则尽管看着古板，但长期的相处就会发现彼此就有着私人空间与成长性。原则，更像是种尊重，以自我的原则约束自己去尊重别人。

再来是从回忆的痛苦中得到满足，满足感在婚姻是最为重要的。最能保持原则的最好方法是自我有着满足感，而它来源于自身痛苦的回忆。只有经历过痛苦的人，“记住”了痛楚，才能记忆深刻去懂得珍惜婚姻与人。

在初读《妻妾成群》时，本以为经历破产与父亲自杀痛苦的颂莲可以比任何人来的坚强，没想到的是她始终还是敌不过来自那口井的恐惧。或许，颂莲的回忆还不够痛苦，在陈府得到满足感，至少衣食住行是不愁的。

所以，在现实中的欲望里是保持足够距离；在清醒的婚姻之下是拥有适宜的谦卑。

③、在欲望里保持足够距离，清醒之下是拥有适当的谦卑。

《妻妾成群》里的四个女人，包括女主人公颂莲到了最后都是有着渴望被陈老爷宠爱，从而实现内心的欲望。在我看来，这是人之常情的事，不可避免的欲望。只不过要在在欲望里保持足够距离，清醒之下是拥有适当的谦卑。

有个朋友婚前很努力工作，尽管家境优越，但还是从未不停止努力。直到结婚后，她带着足够的嫁妆与能力，得到了婆家人足够的尊重。

她的相处之道很简单，在她看来，欲望是需要保持距离，在自我实现，不去依靠别人才能得到尊重；然后在婚姻里清醒拥有适宜的谦卑，对人与事，这才真正得到别人的认可。她是对的，她用能力与经济赢得了自己所想要的幸福。

或许欲望无可避免，但我们在欲望里保持足够距离，不去逃避，内心直视欲望的样子。但也不会无动于衷，适当的去实现自我欲望，生活的角度来说，优质的生活会由渴望与欲望构成的幸福，这样才能释怀与善待欲望中的自己。

然后是在婚姻里，尽量保持清醒状态，在有着适当的谦卑。适当的谦卑会给人舒服的感觉，并且不会有着太多的敌意。但凡有着一定思想的适当谦卑，在婚姻里的人与人相处都不会太差。她们懂得适当的谦卑与及时的强势，刚柔并进却又不失礼数，这就是情商的一种。

在《妻妾成群》里的大太太毓如深知这点，她知道自己的人老珠黄已经没有优势了，就主动为丈夫张罗纳妾。虽是无奈之举，但这点是明智的，至少保住了大太太的地位，且因对别的姨太太并无太大的威胁，减少了敌人而自保。

《妻妾成群》是一部四个女人因想要得到陈老爷宠爱的宫斗故事，处处可见人性的复杂，除了最开始的颂莲以外，其余三人都是一副丑恶嘴脸。尤其是看似无害的委屈求全于大太太的二太太卓如，无害的背后是最为险恶的人心。三太太梅珊死于埋井诛杀以及颂莲变疯，也是因为她的告密间接才造成的。

我曾经以为可以反抗命运的颂莲，到了最后也认同封建社会中的男权文化，由一个受害者变为施害者，害死了丫鬟雁儿。但是越妥协和认同，结局就越发悲凉，颂莲最后也因为那口井而发疯了。

《妻妾成群》里的包括颂莲在内的四个女人是不幸的，身不由己的年代，她们也是不得不去卷入宫斗，婚姻不再是单单的婚姻，是人格病态与扭曲。